那些古老而优秀的周末娱乐系列片将以其完美的形式奉献给今夏。
《时代》杂志副总裁，1981年6月
《1941年》拍完之后，贝勒西和阿克劳依德联挟主演了约翰·兰迪斯的宽银幕
影《鬼马兄弟》。它讲的是两位来自芝加哥的歌星杰克·布鲁斯和埃伍德·布鲁斯
的故事。这两位身着黑套装、
戴黑帽子、鼻子上架着黑眼镜(只有袜子是白的)的
兄弟歌星曾在《星期六的夜生活》中有极佳表现。在环球公司的支持下，《鬼马兄
弟》起初在比较正常的条件下开始运作，但后来，有关斯皮尔伯格用于《1941年》
一片费用的传闻激起了兰迪斯与之竞争的奇想。一部关于两个男
为挽救一个孤老
的生命集资5000美元的普通故事被演绎成了一部汽车追击喜剧，大量的撞车场面
使斯皮尔伯格的《横冲直撞大逃亡》和《这是一个疯狂世界》都显逊色了。《鬼马
兄弟》最终以开销3300万美元而告终，超过了《1941年》的费用。(对《1941年》的
费用众说不一，在重新编辑、重新配音之前，斯皮尔伯格对外宣称是2650万美元，
但据推测它的总支出应接近4000万美元。)兰迪斯劝说斯皮尔伯格在《鬼马兄弟》中
扮演一个小角色，一个在库克县城收取布鲁斯兄弟付款的税务员。
1979年4月14
，弗朗西斯·科波拉在纳帕城他自己的庄园里举行了一个庆祝他
40岁生和他的左特罗培公司成立10周年的聚会。在乐队伴奏下，各啦啦队的队长
们盛赞“弗朗西斯的权威”。科波拉带领着他的客们，其中包括罗伯特·德·尼
罗、丹尼斯·胡波、威姆·文德尔斯和乔治·卢卡斯高喊：“我们统治好莱坞!我们
统治好莱坞！”当斯皮尔伯格向此目标迈出了自己酸涩的第一步时，他仅仅是搬进
了卢卡斯电影公司位于环球公司黑塔楼对面的一座由仓库改建而成的绿砖楼。
由于这位十分自信的贝勒西在美国影迷心中仍有一定位置，斯皮尔伯格把劳伦
斯·卡斯丹写的一个剧本给了他。卡斯丹是两位作家的后代，生于迈阿密，毕业于
密执根大学，就像斯皮尔伯格与卢卡斯一样，是电影世界里的公民。这位多产而敏
锐的作家奋斗了整整7年，才在洛杉矾获了一个广告撰稿奖。这之后，他决定用一
个被民意测验表明很受欢迎的本子进军电影业。一次午饭时间，他坐在洛杉矾现代
艺术博物馆前的
坪上写着本子，突然他看见一个保镖，于是一个摇滚歌星和一个
硬汉保镖之间的
漫故事便跃然纸上，他希望它能成为斯蒂夫·迈克奎恩的一部影
片。然而迈克奎思和其它66个制片都拒绝拍它，最主要的原因是因为摇滚音乐和
贝尔埃尔公寓的背景建筑耗资太大。卡斯丹立即呈上了另一个对最吝窗的制片都
有吸引力的剧本，这是一部漫喜剧，它是卡斯丹在霍华德·哈克斯的强烈影响下
写成的，主要物是一位愤世嫉俗的芝加哥记者和一位很有魅力的鸟类学家。他们
2是在一架飞往怀俄明的飞机机仓里相识并坠
河的，当时，这位鸟类学家正在
观察一对老鹰。卡斯丹把这部影片叫做《大陆分水岭》。斯皮尔伯格很喜欢这个剧
本，因此1977年底，他把它拿给卢卡斯。卢卡斯立即雇佣了卡斯丹，并从正在患病
的莉·布雷克特手里接过《星球大战》续集，《帝国反击战》的创作。
斯皮尔伯格发现《大陆分水岭》一片中有他所喜欢的屈塞和贺伯特影片中常有
的那种矛盾魅力。如果贝勒西能减减肥、戒掉毒品，他一定能把这部影片中的记者
演得非常好。伯尼·布瑞尔斯坦同意斯皮尔伯格的这一看法。有关这部影片利润的
传言招致了一场喊价大战。最后环球公司付给了卡斯丹15万美元，他感到心满意足。
如果它被拍成电影，环球将再付他10万美元。
斯皮尔伯格在凉水谷与卡斯丹、海尔。
伍德和马修·罗宾斯开了个会。1979
年，伍德、罗宾斯已经成立了制片公司——布罗托，它得名于影片《巡航舰的夏
天》。《巡航舰的夏天》是罗宾斯执导、伍德制片，两共同创作的喜剧，讲述
了一个名叫马克·哈米尔的为了寻找一艘被窃的古老巡航舰走遍整个洛杉矾的故
事。但在观众眼里，它不过是对《美国风
画》的简单模仿。如果贝勒西同意演的
话，纳德·泰恩将会以环球公司提供给《我想抓住你的手》和札梅斯斯、盖尔创作
的第3部成功影片《旧车》的同等条件接受罗宾斯、伍德为《大陆分水岭》的导演
与制片。而斯皮尔伯格必须担任执行制片，如果需要的话，他还必须参与导演。
那天晚上，屋里的每个都感到《大陆分水岭》是伍德、罗宾斯最后的机会。
而这队马：卢卡斯《美国风画》一片的作者威拉德·慧克和格洛丽亚·凯兹以
及南加州大学的导演约翰·高蒂似乎将不可避免地成为新好莱坞理所当然的经营者。
贝勒西与妻子莱迪一起来了，他仍是那副醉醺醺的仪态。他说他喜欢《大陆分
水岭》，他很喜欢剧中的主要物厄尼·舒乔克。因为他在芝加哥居住并和第2城市
喜剧剧团一起工作时，曾遇见过一个让他十分敬仰的记者麦克·罗依科。
那么下一步的问题是罗宾斯，他还导演过什么片子？当罗宾斯解释说只有《巡
航舰的夏天》一片时，屋里的都感到扫兴。他仅仅导过一部片子而且还遭到了惨
败这个事实使贝勒西异常愤怒，他开始不着边际地聊起在拍《去南方》时如何被一
位毫无经验的导演杰克·尼克尔森欺负，又如何受到某庇护的事。
“杰克对我就像对他妈的蠢驴，”他怒吼着说，“我恨他，如果我现在看见他，
我准会揍他。”
斯皮尔伯格沉默着。罗宾斯徒然无奈地望着被这位趾高气扬的刺儿演员拉开
的这一漫的序幕。有哪位
演员愿意跟他配戏？有传言说斯皮尔伯格本能的判断
力都已被《1941年》耗尽，这次他的本能会不会让他失败呢？两个小时后，贝勒西
消失在夜幕中。其他愁眉苦脸地围坐在一起，斯皮尔伯格向大家道了歉，又给大
家打了打气。无论如何，这部影片是要拍的，如果必要的话就放弃贝勒西。
《第三类接触》让斯皮尔伯格醒悟过来，他对自己可以为任何影片筹到钱而感
到愉快。然而，可气的是，当他拿着《大陆分水岭》的剧本和一些课外教学片走遍
各大公司时，他发现成功几乎成了他的义务。
我说：“我可以用2500万美元来拍这部影片，这里面有3个主要演员，
这是个很
的故事，”而他们说，“我们不想让你拍这种影片，这种事许
多其他导演可以去做……我们想让你拍
