，高高的额
。斯皮尔伯格从一张婴儿的照片上选定了面庞，从另一张照片上选定了卡尔·森
德伯格的眼睛，并选取了欧内斯特·海明威的前额和阿尔伯特·
因斯坦的鼻子，
结果造出了一个标准型号的父亲形象，并且让
无法断定他的年龄。在制作“帕克”
带鼻音的说话声音时，斯皮尔伯格选用了水獭和其他野生动物的叫声，也录了一些
匿名演员的声音，其中包括斯皮尔伯格最亲近的一个朋友德布拉·温格的声音。他
用哀伤而粗哑的声音说：“ET外星呼唤故乡。”斯皮尔伯格还拍了一个哈里森·
福特充当艾利奥特的校长的5分钟片断，但在最后剪辑时被剪掉了。
从《恶魔孽种》以后，在斯皮尔伯格片中经常有父母去世这种主题。《E.T.外
星》也不例外，片中的父亲是有恋母
结的糊里糊涂的，母亲是一个
感、有
魅力的。埃利奥特的父亲与孩子们的关系比起整天呆在家里的母亲更为接近。这
位母亲年轻漂亮，但却因离婚而失去了做母亲的权利，孩子们与父亲
往密切。孩
子们的母亲不知道父亲的行踪，他们却知道父亲正在墨西哥和被他们亲热地叫做“
莎莉”的新
朋友在一起。当他们决定帮助“帕克”建一座信号发
器时，埃利奥
特和“帕克”都认为：“父亲知道该怎么做。”为了争得孩子们的欢心，母亲决定
成为他们的伙伴。有许多场面如：孩子们忽视她的权威，没经允许就去订购比萨饼，
埃利奥特的粗话；当孩子们在玩扑克时，这位母亲穿着睡袍在厨房里转来转去；她
大儿子的好朋友顽皮地捉弄她等，每当这些场面出现时，都会使小观众笑得前仰后
合。
任何一个严肃的科幻作家都不会将斯皮尔伯格在《E.T.外星》中表现的这种
七八糟的内容写进书中，即使拿与此片有相似之处的动物电影《莱西回家》的标
准来衡量这部影片，也显得既伤感又平凡。约瑟夫·范·斯坦伯格说得对：“最好
的电影素材是软事。”斯皮尔伯格用《E.T.外星》这部影片证明他和约翰·福特
有能力将一个全世界都关心的严肃话题，投
于某种感和廉价的幽默中去。
这部影片充满了一种哥特式的忧伤调和弗洛伊德所说的
切的失落感。《E.
T.外星》令观众感动落泪。即使像小说家马丁·艾米斯那样心肠硬的也会被感
动，他写道：
《E.T.外星》演到结尾时，我难以抑制自己的悲伤。我回过去看
周围那些和我一样痛苦的们，无论是政府官员、花花公子、
本商、
摇滚乐迷、嬉皮士还是母亲、青少年和儿童，他们脸上都挂着泪花……。
我们哭泣不是为了那外星或埃利奥特，也不是为小杰蒂，而是为失去了
的自我。这正是斯皮尔伯格的天才所在。
在嘎纳电影节的新闻发布会上，斯皮尔伯格几乎是用一种诚敬的
气议论这部
影片。他对记者说：这部影片并非纯商业影片，也许不会都喜欢。他说话的
语气就像一位诚恳的父亲。他说：“这部影片将首先在600到700家影院放映。然后
再在更多的影院大范围放映。影片的发行工作将会非常谨慎地进行。”(其实，此片
发行方式同《大白鲨》和《夺宝奇兵》的发行方式一样。)他说话的样子与其说像是
《E.T.外星》的制作者，倒不如说是它的监护。“我是为了我们自己而拍摄《E.
T.外星》的。”所有听者都相信他说的“我们”是指所有思维正常的。他说：
“我从未想过它将如何被接受，如何在影院放映。我是最后一个能猜出我自己拍
的电影的结果的。”其他就不那么难于说出这部影片的结果了。《时代》杂志
上有篇报道说，一位职业评论家预测该片可获收3.5亿美元。他的预测和实际况
相差并不大。这部影片于1982年6月l1首映，然后两周内在全美各地进行了450场
特殊试映。它使半个世界的都想目睹外星“帕克”的尊容。他那带有一丝懊悔
的大大的眼睛，榔形状的脑袋，皱
的皮肤简直成了一幅圣像。这种现象在其
他电影制作者身上也出现过。如著名的法德里克·法里尼1954年拍的《拉·斯卓达》
中的流
儿盖尔索米那，他那具有献身
神的可形象成了意大利全国上下崇拜的
偶像。“帕克”的形象对成千上万的具有一种神秘而重大的意义。这部电影几乎
和每个都密切相关。影片中曾有过一片森林的镜，环保主义者出于对滥伐树木
者的愤怒，以这部电影为籍呼吁所有的保护红木。一位美国牧师把此片视为救
赎，甚至是一种使复生的力量的比喻，他在影片中发现，“帕克”的故事和基
督的故事有33处相似之处。其中包括帕克那神奇的能使复生的手指与米开朗基罗
在西斯汀教堂画的《圣经》壁画故事中神赋与亚当生命的故事极为相似。
每个都想搭上这趟幸运列车。著名的小说家威廉姆·科兹温克尔一改平时讨
价还价的习惯，同意去写与这部影片相关的小说和连环画。内尔·戴尔蒙德录了一
首诗歌献给“帕克”，名叫“打开你心灵之灯”。迈克尔·杰克逊录制了一套《外
星的故事》的唱片集。其中有一首与《E.T.外星》有关的歌叫“黑暗中有一个
你”。这首歌是由阿兰和玛丽莲·伯格曼谱曲作词的。他们是奥斯卡获奖歌曲“我
们走过的路”的词曲作者。为影片配歌的歌手名字也出现在银幕上，他声称，这部
电影他看了50遍，每次都感动地流下泪来，他要求见见“帕克”。为此们安排了
一个摄影会，拉姆贝尔迪的一个模型也被拿到了会上。“他一下抓住我，把我搂在
怀中，”杰克逊激动地说，“在我与他说话时，他是那么真诚，分手时，我吻了他，
第二天我开始相信他。”
1980年6月间，在好莱坞的露天剧场举办了一场音乐会，其中演唱了《E.T.外
星》中的
曲。音乐会后这个“拜访者”摇摇摆摆地走上舞台与约翰·威廉姆斯
握手，斯皮尔伯格说，他就像看到自己的孩子第一次参加音乐会一样。
围绕着《E.T.外星》而出现的种种动听的说法都无法掩盖这一：它就是一
架强有力的赚钱机器。至少斯皮尔伯格心里清楚这。由于凯瑟琳·肯尼迪的出色
管理，她从该片获得了纯利6％的报酬。正如英国电视台的评论员马歇尔·李所说：
“这部电影在强烈地拨动你的心弦的同时，也掏了你的腰包。”们批评阿姆伯林
公司四处搜刮他们“亲的”挣工资的们。开始有预测，这部影片可获利11亿
美元。阿姆伯林公司还申请了这部影片33
