叫《美国鼠谭》。布鲁斯，一个自以为
有着坚强气质的完美主义者，在阿姆伯林的保护伞下工作了5年时间，他逐渐感到替
两边干事很不舒服。
斯皮尔伯格在许多类似布鲁斯的影片中担任了执行制片。由于受到自己所卷入
的这些项目不同程度的压力，斯皮尔伯格说：“我做了这个头衔要求我做的事——
什么也不做。”这句话在许多场合都会引起一阵虚伪的大笑。对于一位已经操作过
一些项目的作家或导演，或对于一个想夸大他在拍摄影片中所起作用的想出名的明
星来说，“执行制片”的头衔已被视为一种虚设。斯皮尔伯格的执行制片行为就像
是一种带有侵略性的参与行为。由于受到自己曾经声明过的“不干涉”的压力，斯
皮尔伯格有时不得不采取低姿态。他把他的名字放在影片上，他说他不想去导片子，
他只想看片子——不必说，斯皮尔伯格是想看着人们以他所认可的方法去拍片子。
理查德·都纳承认说：“斯皮尔伯格(在拍摄《古尼斯》时)一直是站在我旁边的。”
但是，他又很圆滑地说：“他有如此多的好主意，让你总想抢走它们。”
在德克萨斯州的电影学校里，凯文·雷诺德编写并导演了显示出勃勃雄心的影
片《三步舞》(Fandango)，这是关于5个即将从大学毕业的孩子的故事：在一个疯狂
的周末，他们开车穿过州界，在一片荒野中挖掘出一瓶几年前埋在地下的都姆·帕
里格隆香摈酒，在他们去越南服役前将它喝了。这部短片给斯皮尔伯格留下了很深
的印象，他答应雷诺兹在环球公司导演一部标准长度的影片。米高梅公司也购买了
雷诺兹的剧本《10个士兵》，后来被拍成《飞行者们的圣战》，这是一部有影响的
惊险片，是关于美国反对苏联和古巴侵略的未来战争片，描述了由现代青年组成的
民兵队伍在西南部山区坚持游击战的故事。
雷诺兹决定导演这部电影，但米高梅公司的负责人弗朗克·亚伯兰斯想让像约
翰·米留斯那样能吸引投资的人来导演这部影片。他们了解到斯皮尔伯格是雷诺兹
的保护人，于是亚伯兰斯的代理人彼特·巴特拜访了阿姆伯林公司，来讨论下一步
该如何办。巴特回忆道：
斯皮尔伯格真诚而谨慎地说他很高兴向我展示这个尚未完成的项目
《三步舞》。然而，在我听他谈论这个片子时，我发现他并不为它而兴
奋。他好像也不挑剔它——斯皮尔伯格从不挑剔他的同事。从他的几句
赞扬之中，我觉得史蒂文·斯皮尔伯格无意去为年轻的雷诺兹争取什么。
斯皮尔伯格对此事有所保留的消息已经传了出去。杰瑞·戈德史密斯拒绝为《
三步舞》作曲。尽管如此，本片还是对凯文·考斯特纳和克里恩·希德里的事业起
了早期的推动作用。1985年该片通过华纳公司发行时，影片尾部有些轻蔑地拖着一
个小尾巴——“阿姆伯林公司协助拍摄”。没有斯皮尔伯格的那个联合执行制片人
的大名，该片是不会成功的。米留斯导演了《10个士兵》，电影被叫作《红色曙光》，
但是，也遭到了失败。
阿姆伯林公司继续寻找和发展自己的项目，并起用了一些名不见经传的导演和
作者，但是，斯皮尔伯格对寻找新天才的热情已然减弱了，他开始与有经验的导演，
如理查德·都纳和巴里·莱文森，或者像喜欢他这种参与制作形式的哥伦布斯这样
的作者一起工作。然而，这种工作方式很快使他退步了。6月份，他说：“我想跟我
自己打个赌。我要进入一个小的制片公司，用18个月的时间，亲自去实践一下，现
在我已经干完了18个月……这真是件烦人的事。介入这种工作，这将是最后一年。”
罗伯特·札梅其斯就像斯皮尔伯格的继承人一样冒了出来。他亲切、温和、有
聪明才智，但缺少斯皮尔伯格那种名人气质。这位高大魁梧的芝加哥人曾用他对影
片《奇妙的生活》的理念，赢得了斯皮尔伯格的好感，那是他所拍过的一部最佳影
片。札梅其斯代表了许多受人欢迎、有市场价值的新好莱坞人的面貌，也代表了一
些能够搞出I.L.M特技公司那些最尖端发明的人们的面貌。这些人能像拍《阿甘正传》
一样用特技来表现诺曼·罗克威尔式寓言般的意境。
札梅其斯的所有项目，多数情况下可以享用阿姆伯林公司的内部运作渠道。他
和盖尔在南加州大学时，曾创作了一个剧本《回到未来》，在它最终在阿姆伯林公
司找到家之前，曾遭到好莱坞所有制片厂的拒绝。对科幻小说作家来讲，闭门造车
式地将这种似是而非的时空旅行内容编人犯罪小说中，是他们目前的主要创作方式。
半个世纪以来，他们都在为一些令人费解的问题争论不休，像“一个时空旅行者能
够遇见他自己吗？”或者“如果你回到过去，在你父亲小的时候你就把他杀了，那
么还会有你吗？”根据推理，“如果没有你，你又如何在开始时，杀了你父亲呢？”
《回到未来》这个故事讲的是一位80年代的少年，回到了1955年，他把书呆子似的
父亲和整日酗酒的母亲改变成了慈善和成功的好人。这部影片给堆积如山的创作作
品中加进了微不足道的新东西，但是对好莱坞来说，它几乎是第一部由科幻作家
创作的、描写那些经常被人们推断，但却无法解答的现象的影片。
雷·斯达克现在在哥伦比亚公司管理着他自己的部门。他正准备着另一个时空
旅行的故事《佩吉·苏结婚了》。尽管与戴伯拉·文格尔没有签订什么合同，她却
同意出演一位40岁左右的离婚女人。这个女人被魔术般地推回到1960年，在那儿她
极力挽回了她一生中的一个最大的错误，并和她中学时代的情人结了婚。
这部影片预计在1984年底拍摄完成，在1985年的夏天上演。但是，10月份，文
格尔因制片人保尔·盖林选用了乔纳森·德米任该片导演，而与他发生了争吵。她
宁愿让《拉维思和雪莉》的导潘尼·马歇尔来执导此片，由于盖林表示反对，她离
开了剧组。德米也走了。后来正准备结束《棉花俱乐部》痛苦的制片工作的弗朗西
斯·科波拉导演了这部由凯瑟琳·特纳主演的影片。
在关键时刻，斯皮尔伯格参与了《回到未来》的制片工作。这部影片于1985年
初开始拍摄，它抢了影片《佩吉·苏结婚了》早就定好的夏季拍摄场地特里斯达，
后来《佩吉·苏结婚了》一直推到10月份才拍。盖林和另外一些人都抱怨斯皮尔伯
格老谋深算，把斯达克和科波拉的索价压得极低。当他们知道札梅其斯的这部影片
仅在美国国内影院就赚了2.07亿美元时，他们更是愤怒已极。
