惚回到了今年大运会的决赛
赛场，也是同样的救球，同样的队友打丢，不同的是那时候有泪水满脸的小薇冲
上来拥抱我。我捶了下地站起身，心想如果小薇在，我俩可以包干了全部冠军。
于妈妈见我有点懊悔的样子，过来歉意地拥抱了我一下，我才意识到自己的
失态，赶紧表示输赢没关系的，解释自己回忆起了几年的大学生比赛，勾起了往
事回忆而已。
一下午玩得很爽，晚饭是在露天烧烤区的自助烧烤。于伯伯一直在积极地为
大家服务，他的手艺异乎寻常地专业，他解释说当兵的时候每次野外拉练，休息
下来烧烤打到的野味都是他的事，一个人要为全排的人烤野兔烤青蛙。每次谈到
自己的年轻时光，于伯伯的讲述中总是带着一丝淡淡的惆怅，每次都会说起曾经
情同手足却最终生死相隔的战友。
「李妈妈的丈夫，也就是我们连长，刚提了没多久部队就上前线了。」于伯
伯眯着眼，看着眼前喷香的烤羊肉在炭火上翻转。
「我们连长有门路，知道部队要上前线，提前调到军区后勤去了，李妈的丈
夫临危受命提拔，一天连长工资没拿到过。诶，对了你们看过《高山下的花环》
么？」
舅妈和于妈妈摇头，我却点了点头。于伯伯有点惊喜，说你这么小怎么看过，
我说我对军事文学很感兴趣，写对越自卫反击战的书和电影我看过好多。
「那时我还是毛头小伙子，连长一直把我们新兵带在身边，给我们讲战场上
怎么活下来。」于伯伯的眼睛变得很明亮，像是回到了当年。「战场上，越逃命
越躲死得越快。」
「上前线没多久连部被伏击了，我们都拼命找地方躲，连长却一直在喊迎着
枪声方向冲锋。我咬咬牙，端着冲锋枪往树林里冲，只觉得子弹嗖嗖从身边过，
天很黑，互相看不见，只能看到子弹离开枪口的火光，我们就只管打往我们这边
的火光位置。我次看到活的越南兵是他们的道阵地上的，他年纪很小，
满脸惊慌要转身逃，我也满脸惊慌地端枪就是一梭子。」
于伯伯顿了顿，说：「子弹都打在了他的脸上，那种满脸血肉横飞出去的样
子，我一辈子也忘不了。」于妈妈嘀咕了一声，你说得这么恶心，这烧烤还能吃
吗？
于伯伯笑了笑，说：「这个和以后的事比起来根本不算什么，因为５米后
我们就在第二道阵地上和敌人肉搏上了，肉搏你知道么，就是所有能用的都用上，
就是为了弄死对方。」
「我们先上去的大概八九个人，越南有个军官大概不让他们的人退，人都混
在一起，都没办法开枪，大家只能拿起所有能用的东西拼，我的刺刀很快就扎在
一个人身上拔不出来了，次用刺刀刺死人，手有点抖，拔不动的时候有人用
枪托砸我的头。连长过来按倒了那个敌人，他拼命吼让我用锹，我捡起旁边一把
工兵锹把那个敌人的头拍扁了，那是使了浑身力气的。」
于伯伯拿烟的手有点颤抖，于妈妈正把他烤好的肉装盘，撒调料。
「我后来问连长，那么黑，你背后也没长眼，怎么看到大张和他背后的工兵
锹的，连长说，打仗就是眼观六路耳听八方，大张被敌人刺倒的时候，锹都握在
手上了，没力气抡起来了。」
我听得心里特别难受，于伯伯叹了口气，只说了一句，那次遭遇战，我们牺
牲了２个人，打死了５个越南兵。其中牺牲的人里，冲锋和肉搏牺牲不过区
区７个人，有５个是被人家袭击后四处乱跑乱躲被人家稳稳地打死的，死得特别
窝囊。你冲着敌人冲上去，敌人的枪很难打准你，你在动他不动，你只要看准他
的位置他就很容易被打中。
于妈妈和舅妈却是一副很无所谓的神情，仿佛对于伯伯的这种革命英雄主义
的回忆麻木了一般。
我敬了于伯伯一大杯啤酒，有点不甘地问，那连长是怎么牺牲的呢。
于伯伯叹了口气，把杯中酒一饮而尽，不顾于妈妈反对又倒满了一杯，说：
「攻打老山主峰的时候，连长争到了师突击队队长的锦旗，进攻是早上五点二十
发起，头天他很兴奋没睡觉，他跟我说，活着回来就赚了，如果战死了，至少是
个二等功，将来抚恤金会多几百块钱，山东农村的老娘可以把房子修一修了，还
可以多买几头猪，烈属养鸡养猪的弄多了别人也不保管。」
于伯伯点了根烟，接着说，「我是城市兵，当时并不理解他说的话，我觉得
都是点芝麻绿豆大小的屁事，而且怎么没上阵光说死呢。我当时也写了遗书，但
我是第二梯队，一般第二梯队伤亡不会大，我觉得我应该死不了。」
「早上五点我们这边炮火开始覆盖，但我感觉炮火的密度没有想象得大，主
峰前只有一个高地，两段开阔地，如果不打掉敌人的炮火，开阔地会死很多人。
师长更着急，五点二十到了，他还犹豫着不肯下命令，希望炮兵能多打几个量，
但炮火开始向后延伸了，这时候已经箭在弦上不得不发了。」
「我们全连人和师指挥所看着连长带着突击队冲出去，高地上越军没多少力
量很快就打下了，但越南人还击的炮火来了，我们眼睁睁地看着连长被炮弹打中，
炸成了碎片。师长马上下令第二梯队上，我们连剩下的人被加强到了兄弟连队，
一鼓作气把山头攻下来了。」
于伯伯像是敬遥远的连长英魂一般举起杯干了，说：「有时候人就是命，其
实越南人残存的炮火也不多了，只够用到了突击队上。我们第二梯队上的时候，
敌人的炮火已经反击不了了，冲锋很顺利，伤亡也很小。战后评战功的时候，突
击队的行动被认定失败了，连长是烈士，没有拿到二等功。」
夜晚的沙滩上，都是欢乐的人群，啤酒，烧烤，音乐，歌舞，大家都在用自
己的方式ｐｐ，于妈妈早接手了于伯伯的烧烤大业，于伯伯只是一根接一
根地抽烟，像是沉浸在往事中。真是一个小小的烤串，把他的回忆都打开了。
我感受到了于伯伯的孤独，就开玩笑般地问了于伯伯一句，于伯伯你怎么没
参加突击队啊。于伯伯摇摇头说，突击队是最高荣誉，人人都争着要上的，但连
长挑的都是老兵，也几乎一水儿的农村兵，我这种新来的城市兵，最排不上。
于妈妈即兴来了一段民族舞，毕竟是专业的，跳得非常优美，我看不出什么
门道，于伯伯哈哈笑了，说你于妈妈很应景，跳的是云南民族舞蹈。
舅妈捅了捅我，说记住没，你于伯伯给你上课呢，遇事要勇敢，要
