「怎么，嫌妈
买的不好啊？
拿不出手？」
我说：「啥意思？」
母亲说：「给陈瑶买的。」
我撇撇嘴，没有说话。母亲挽上我的胳膊，说：「拿着，沉啊。
放心，我儿子也可以吃哦，你请吃饭的回礼。」
摊上这么个老妈我能说什么喔？
这时母亲手机响了。
铃声是《寄印传奇》里冷月芳的名段：「我看似腊月松柏多坚韧，时时我孤
立无依雁失群......」
几分铿锵，几分凄婉，蓝天白日，骄阳似火，我没由来地打了个冷战。母亲
犹豫了几秒才接，说事还没办完，就挂了。
我随口问谁啊，母亲说一老同学，听说她在平阳想见个面。
这一路也没说几句话就到了校门口。过了饭点，人少多了。我站在母亲对面，
心中仿佛有千言万语，却怎么也说不出口。母亲把手伸到我腋下搂了一会，然后
绕上肩膀轻轻拍了拍。我环顾四周，在她丰润饱满地唇上嘬了一口。
母亲笑着：「啊呀呀，真是越大越出息了！」
笑完附唇在我耳畔，柔声说：「妈这两天不回了，晚上想吃啥不？」
我不置可否，少年老成地苦笑一声，笑完后感到自己更加苍老了。两人就这
么站着，相顾无言。一旁卖馕的维族小哥饶有兴趣地吹起了口哨。母亲抱着栗色
风衣，脸上挂着恬淡的笑，缎子般的秀发在阳光下越发黑亮。
这时《寄印传奇》又响起。母亲接起，对方说了句什么，母亲说不用了，打
的过去。
我忙问：「怎么，没开车来？」
母亲说公家的顺风车，不坐白不坐，说着莞尔一笑。
母亲前年考了驾照后就买了辆毕加索，跑演出什么的方便多了。
我上前拦了个出租车。
母亲又拍拍我的肩膀，嘴角微翘，调皮地望我眨眨眼睛：「妈走了啊林林，
晚上想吃啥早点打电话。」
我嗯了一声，点了点头。她俯身钻进了后排车座。一瞬间，针织衫后摆飘起，
露出休闲裤包裹着的浑圆肥臀，硕大饱满，丰熟肉感。我感到嗓子眼直发痒，不
由攥紧了手中的网兜，神使鬼差地就想起前年高考。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
零一年村里的拆迁款下来后，家里条件有了显著改善，经济上宽裕不少。零
零年征地时，父亲已把养猪场搬到了城东小礼庄，零二年开春又和小舅合伙扩大
渔塘规模，搞起了养殖。期间父母关系似貌合神离，父亲索性把铺盖卷也搬到养
殖场，很少回家。母亲四处奔波，忙着剧团的事儿，与市文化部门接触也自然频
繁起来。那段时间正是我高考冲刺阶段，跟母亲 交流也不多，她也基本没精力管
我。
有一天父亲应该喝了点酒，跑到剧团和编剧兼副团长的郑向东打了起来。为
此父母又大吵一架，具体咋回事，我也不知道。后来问奶奶，她老人家罕见地没
一把鼻涕一把泪和我八卦，只丢下一句「近墨者黑，问你妈去」。我当然没去问
我妈，也压根没把这话放在心上。
临近高考，学习更加紧张。对于我这种体育特长生来说，好像除了吃饭、睡
觉 之外，其他的时间都在做题。函数，化学议程式，间接引语，过去完成时，虚
拟语气，朝代年表，农业的重要性。所有的考点都在脑海里乱成一锅粥。被小火
慢炖咕嘟咕嘟冒着泡。想当年我们刚出生的时候争床位；入幼儿园的时候争小红
花；入少先队的时候争第一批；小升初争保送名额；初升高的时候1:8；高考时1
:4.真是在独木桥上成长，在战火中前进啊。
最后群逼们得出结论：我们真鸡巴不 容易。
正如此刻眼前很 多人挤在一起，每个家伙脸上都是夏日里特有的潮红。天空
像是被飓风刮过，干净得没有一片云朵。只剩下绝望而纯粹的蓝色，张狂地渲泄
在头顶。
记得拍 毕业照的时候，也是这样。所有人在烈日下面站队，因为太阳太大，
以至于大家在照片上都有点皱了眉头，红着一张脸，众逼生动地形容像是赶死前
的「八百壮士」。我们带着悲壮的气氛伪装了天下无敌的气势，冲向那座早就不
堪重负的独木桥。然后听到很 多人「扑通扑通」落水的声音。水花溅到脸上像是
泪。泪水脏了每 一个人的脸。可还是挡不住疯了一样地往前横冲直撞。
拍完后，一群人作鸟兽散，匆忙地赶回教室搬出参考书，继续暗 无天日地做
题。
这就是2002年的盛夏。炎热让人失去了说话的 欲望。张张口都是干燥的气流，
像要吐出团火来。所以每个逼都只是静静地站在高大的榆树下，皱着眉头，沉默
不语。日光像是海啸般席卷着整个城市。墨绿色的阴影似墨汁滴落在宣纸上一般
在城市表面渲染开来。男孩子的白衬衣和女生的蓝色发带，高大的自行车和小巧
的背包，脏兮兮的足球和干净的手帕。这些年轻的具象，都如同深海中的生物，
缓慢地浮游在整个城市的上空，令人永生难忘。
语文是高考头天——上午的第一个科目，当年的作文题目是任选两个命题其
中之一。一个命题是「近墨者黑」；另一个命题是「近墨者未必黑」。我选择了
「近墨者黑」，然后按照八股作文的形式，给出命题、陈述两到三个论点，举出
论据，最后给出结论。上午的考试结束后，跟众逼一聊，结果几乎所有人都选了
后者。午间吃饭，打电话给母亲，她也同意我的结论。并告诉我说，不要被其他
人的观点影响，好好准备下一场考试。
从考场下来，韩东拿着罐可乐碰了碰我的胳膊，一瞬间，刺骨的沁凉从他的
胳膊迅速而细枝末节地传递到我心脏。我接过可乐拉开来，抬起头大口大口地喝
下去，喉结上下翻飞。记得三年前，还没觉得喉结那么突兀，下巴上，哪天忘记
刮胡子就会留下青色的胡渣。
我抬眼看看韩东，说：「操，我们就这么毕业了。」
这货瞅着我，然后皱皱眉，说：「好像是的。」
这一天下午很 多人笑了，很 多人哭了，然后很 多人都沉默了。学校的老榆树，
每到 夏天就会变得格外的繁盛。那些阳光下的树阴，总会蔓延进窗户里面，我觉
得我好像在树阴里昏睡了似乎无穷多个 夏天。然后，大家要离开了，难免感伤。
我站在人群的边缘，喝着可乐，偶尔低下头和韩东互怼两句。
一个叫杨刚的二货从远处跑过来拍了拍我：「晚上我们出去玩，你和韩东去
