匆匆下楼了。到了街口我们就分手了。还好，
那辆翻过几次车的垃圾拖拉机还在，上面已经挤满了人，车栏上吊着人，车头上
也是人。我跳了上去，拖拉机颠颠簸簸出了镇子，像隻老迈不堪的病怏怏的牛，
在高低不平的山路上东倒西歪地前进。
天空飘过几朵乌云，又有稀稀疏疏的雨点飘洒下来，我的心情又变得沉重起
来，陷进辍学的泥潭中不可自拔。遥遥望见蒙蒙雾雨中飘着袅袅炊烟的村子的时
候，我告诉自己要振作起来，昂首挺胸，面带笑容，跟往常一样，可是这破车摇
摇晃晃就是不愿抵达，这段路突然变得好长好长，我不得不一次次在心裏默念：
「振作起来，昂首挺胸，面带笑容......」，一遍又一遍。谢天谢地，拖拉机终于
在场坝中央停了下来。这个场坝在村子的中央，平时村裏开会，村民们晒谷子、
打谷子、赶集......都在这裏进行，那也是我小时候最喜欢的地方，到了晚上月明
之夜，这裏就是我们狂欢的场所。
一进家门， 妈妈正在厨房忙得个不亦乐乎。爸爸靠着柱子坐着，翘起二郎腿
「扑通扑通」地抽着水烟筒，烟雾腾腾，他抽起烟来是看不见我的。我走到 妈妈
身后伸长脖子看她在做什么，她转头看见了我说：「来了也不出个声！像隻猫似
的，你看我给你做了什么。你最爱吃的豆花喔！回头我用油炸了豆腐块，你带到
学校吃。」我才发现，回到家，笑容是那么的 容易绽放，爲了掩饰我心中的不安，
和爸爸说了几句话我就借口看书上楼去了，拉本书过来翻开放面前，傻傻地发愣。
我记得小时候，牆壁都没有，我和爸爸睡在这阁楼上，都可以看见天幕上的繁星，
对于童年的我来说，晴朗的夜空是那么深邃那么神秘，爸爸总爱把我揽在他粗壮
结实的臂弯裏，教我认天上的星星，告诉我最亮的那颗是啓明星，北斗七星的柄
总是指着北方......那拖着长长的尾巴扫过天际的星星叫彗星。那时的爸爸是健壮
的，勇敢而毫不畏惧的。随着我越长越大，爷爷越长越老，爸爸脸上的的笑容越
来越少了，后来爷爷死了，爸爸就一下子老了许多，几乎难得见他一笑，取而代
之的是少有的严厉。他跟我说天上的一个星星代表着地上的 一个人，地上的人死
一个，天上就有一颗星星落下来。
妈妈在叫我了，饭做好了，我就下楼去吃饭，香喷喷的葱油豆花，浇上红红
的辣椒酱，我打小就爱吃这个，一下胃口大开，吃了三大碗饭。我就不明白，爲
什么后来的日子我就吃不到这么好吃的豆花了，我天南地北到过不少地方，吃过
不少豆花，却再也找不回 记忆中的那种味道。 妈妈看着我狼吞虎咽的样子，心疼
地说：「你呀， 一个人在外面，饭都煮不熟，别说做菜了，，别谈吃什么好的了。」
我深以爲然。饭吃饱了，爸爸问起我在学校的情况，我都说跟以前一样，很好很
好，跟以前一样就说明我还是第一名。爸爸想要再细细问下去，我怕露出破绽，
借口要上厕所，飞快地走了，回来直接上楼了，在阁楼上坐也不是，睡又不成，
焦灼莫名。爸爸还在抽他的水烟筒，过了好久才出去了，我赶紧下来跟 妈妈说我
要走了， 妈妈显得有点惊讶：「不都是星期天走的么？」我告诉她：「学校明天
有个小活动，要开会的哩！」我还是撒谎了， 妈妈看起来没察觉我有什么异样，
就去给我准备平时带的生活材料，像往常一样。
外面的雨还是绵绵地下个不停，我手裏拿把伞打着就往表叔家去了，他有一
个大货车，我去问他要不要去楼下拉煤，顺便捎我一程。他说路太滑，去不了啦，
不过他听说他有个朋友要去镇上，不知道走了没有，不过是马车，如果我愿意坐
马车的话，他可以帮我问问。我有什么不愿意的，这鬼天气，有坐的就不错了，
总比走路要强。表叔的朋友很义气，直接把马车开到家门口来接我，还帮我把东
西搬到马车上，母亲一个劲地说谢谢，连我都觉得她过于客气过于啰嗦了。
马车夫戴着斗笠坐在车头握着缰绳，我打着伞坐在车的中央，油纸布盖着车
上东西，好让雨水不会浸湿了。一声唿哨，一记鞭响，在蒙蒙细雨中，我们上路
了。同样的摇摇晃晃，同样的崎岖不平，同样的缓慢悠长，可是真奇怪，我的心
情意外地大好......没有了拖拉机冒着黑烟的发动机令人作呕的轰鸣声，没有了不
同气味的人推搡叫骂。有了马蹄铁落在地面上有节奏的踢踏声，车轮碾过的路面
发出的黏稠的声响，还有 马车夫那几嗓子粗鲁的歌谣：
......十月梅花梦花郎，梦见同睡又同床。一时不见郎的面，郎也慌来妹也慌。
冬月裏来雪花深，外面来了情意人。情妹来了心喜上，今晚一定要成群......拖声
摆气的唱，唱得声嘶力竭，这节奏让我太喜欢。我也想有匹马车，没日没夜的驾
着，漫无目的地前进，让我的歌声也飞扬在细雨裏。
......
第十章故事的力量
马车夫和我是同一个村的，熟识但没深交的那种，按辈分我要叫他大叔。他
想不起来歌词的时候，歌声就停了下来，松了缰绳，马儿自己走着，有一搭没一
搭地和我聊天。他提到了一些我不知道的事情，他说：「你不认得我了？我小时
候抱过你哩，我跟你爸爸还是好朋友啊，隻是现在大家都在忙自己的事，不常走
动。这世上的事，真的是天天在变化着。就说你爷爷他老人家吧，当年可是村裏
头的一号人物，山上的地，山下的田，都是他的，哈口气谁不胆颤心惊，转眼间
解放军进村，都没了，没了就没吧，有仇报仇，有怨抱怨，这也理所当然。可是
啊，就连那些平时成天像隻狗一样的跟在他老人家身后，吃香的喝辣的，那些狗
腿子们，，也摇身一变，反过来狠狠的咬主人一口，你爷爷的眼睛就是这样瞎的，
可怜了你奶奶，一个富人家来的小姐，好不 容易把你爸爸拉扯大了，进了学堂，
字写得那个叫好，别人放学了他还不回家，还在努力用功，顶 呱呱的，老师看着
喜欢，突然政策一变，又不让人家读了，说是毛主席说过什么要警惕地主阶级卷
土 重来，毛老人家哪是那种人喔？你说是不？不过有的别有用心的人拿着鸡毛当
令箭罢了，你爸爸十四岁，才十四岁哩，还没你大，就辍学回家了，我还看见他
大哭了喔。他去帮人家耕田自谋生路，后来邓小平上台，都给平了反，可是 年纪
大了，再上学堂也没什么
