我眼前扫过，宛若一条横贯夜空
的银河。于是我就矫情地扑进了她怀里。我大概永远不会忘记母亲身上百草枯的
气味， 杏仁一般，直抵大脑。还有她的哭泣，轻快地跳跃着，像是小鹿颤抖的心
脏。也不知过了多久，母亲拍拍我说：「你头发都馊了。」
后脑勺的头发大概过了俩月才长了出来。我走在初秋的连绵雨天里，老感觉
脑袋凉飕飕的，像是给人撬了条缝。一九九八年的秋风裹挟着雨水肆无忌惮地往
里灌，直到今天我都能在 记忆中嗅到一股土腥味。
那个下午我坐在凉亭里看母亲给花花草草打药。她让我洗把脸换身衣服快回
学校去，我佯装没听见。阳光散漫，在院子里洒出梧桐的斑驳阴影。母亲背着药
桶，小臂轻举，喷头所到之处不时扬起五色水雾。我这才发现即便毒液也会发生
光的散射，真是不可思议。
终于母亲回过头来，沉着脸说：「又不听话不是。」我顿时一阵惶恐，赶忙
起身。正犹豫着说点什么，奶奶走了进来。回来好多天不见，她还是老样子。城
市生活并没有使她老人家发生诸如面色红润之类的生理变化。一进门她就叹了口
气，像戏台上的所有叹息一样，夸张而悲怆。然后她叫了声林林，就递过来一个
大包装袋。印象中很沉，我险些没拿住。里面是些在九 十年代还能称之为营养品
的东西，麦乳精啦、 油茶啦、豆奶粉啦，此外还有几块散装甜点，甚至有两罐健
力宝。这是老姨临走时非要让给家里捎的东西，咋说都不行。回家时母亲不在，
一直放在奶奶那院。
母亲停下来，问奶奶啥时候回来的。后者搓搓手，说：「也是刚回没几日头，
秀琴开车给送回来的。主要是你爸不争气，不然真不该麻烦人家。」她扭头看着
我，顿了顿，就唱开了：「凤兰哎，有些事儿喔，你得悠着点不是，看林林瘦的
......你都不晓得啊，这伢子遭多大罪儿了，如果不他老姨，林林就......我这老是
老了，也拢不住事儿了，可心里头啊，老神不得劲儿喔。」说这话时，她身子对
着母亲，脸却朝向我。
母亲则嗯了声，往院子西侧走两步又停下来：「妈，营养品还是拿回去，你
跟爸留着慢慢吃。别让林林给糟蹋了。」
「啥话说的，孩子出这么大事儿，再说正长身子骨喔，」奶奶似是有些生气，
嘴巴大张，笑容却在张嘴的一瞬间蔓延开来，「那院还有，这是专门给林林拾掇
的。」
母亲就不再说话，随着吱嘎吱嘎响，粉红罩衣的带子在腰间来回晃动。奶奶
在旁边看了好一会儿，问母亲用的啥药，又说这小毛桃都几年了还是这逑样。母
亲一一作答，动作却没有任何停顿。「你快洗洗去，一会儿妈整完了也得到学校
一趟。」好一阵，母亲的声音裹在绚烂的水雾里飘散而来。氯苯酚的气味过于浓
烈，我简直有些头昏脑胀。
「看看你，看看你，」奶奶跳过来，扯住我的衣领，「咋整的，在地里打滚
了？还是跟谁又打架了？」
我嗯了声，也不知自己是打滚了还是打架了。放下包装袋，我起身走向洗澡
间。关上门的一刹那，奶奶说：「实际上豆地也不用打药，这都快收秋了，打了
也没多大用。」叹口气，她又笑了笑：「我赶着回来还心说到地里薅薅草喔。」
我盯着镜子瞧了半晌，却没能听见母亲的声音。倒是几只麻雀在后窗叽叽喳喳，
我一个转身，它们就消失不见。
接下来是个久违的大周末。下午一放学我们就赖在操场上杀了个昏天暗地。
回家时还真有点天昏地暗，我骑得飞快，结果在胡同口被奶奶揪了下来。她
说：「老天爷，这大晚上的你不能悠着点！」完了奶奶嘱咐我过会儿到她院里一
趟，「有好吃的。」扎下自行车我就窜了过去。谁知奶奶只是摸出来俩石榴，让
我第二天中午上她这儿吃饭。「别忘给你妈说，」也许是奶奶太老，明亮的灯光
下屋里显得光滑而冷清，「中秋节没赶上趟，那咱也得补上。不能和平不在咱就
不过吧。」
其实这些事也不过是给我增加点饭桌上的话头。我故作冷淡地说了出来时，
结果母亲更是冷淡——她甚至没有任何表示。
一时喝粥的声音过于响亮，像是什么妖怪在吸人血。可是除了埋头喝粥，我
又能做点什么喔。有时多夹几次菜，我都会觉得自己动作不够自然。突然，母亲
噗嗤一声笑了出来。她说：「你饮牛喔。」我抬起头说：「啊？」母亲给我掇两
筷子回锅肉，幽幽地：「不知道的还以为你妈虐待你。」我想笑笑，又觉得这时
候笑会显得很傻逼，只好又埋下了头。
母亲敲敲桌子，说：「嘿，抬起头。」于是我就抬起了头。她抱住我头，柔
声问我啥时候拆线。我说快了，过两天。她怪我真是胆大，带着伤也敢打架。
「去他家几次了都。」
母亲没接茬，半晌才说：「所以你就拿自个头出气？」
我终于笑了笑。
「笑个屁，」母亲板起脸，声音却酥脆得如同盘子里的油饼，「好利索了赶
紧洗个头，吃个饭都臭烘烘的。」
而关于那几天我去了哪，母亲没问，我当然也没说。
周日一大早母亲就出门买菜了，尽管奶奶说今年她来办。午饭最忙活的恐怕
还是母亲，奶奶在一旁苦笑道：「年龄不饶人啊，还是你妈手脚快。」
四荤三素一汤，母亲说先吃着，呆会儿再做个红果汤。经奶奶特许，爷爷得
以倒了两盅酒。他激动得直掉哈喇子，反复指着我的脑袋含溷不清地说：「林林
可不能喝啊。」奶奶连说了几次「知道」，他老人家才闭上了嘴。饭桌上理所当
然会谈到庄稼。奶奶倒是看开了些。「天要下雨，娘要嫁人，有啥法子」。母亲
笑笑，也没说什么。我和爷爷则是埋头苦干——这几乎是我俩在饭桌上的经典形
象。而在我 记忆中，奶奶永远是第一喷手。很快，她开始讲述自己一个多月的城
市生活。
她说她表姨别看有钱，过得也不好，年龄还没她大，整天坐在轮椅上，啥都
要人伺候。她说咱是苦了点，至少还能下地劳动，她表姨就是懒才得了糖尿病。
后来像想起什么好笑的事，她乐得直拍大腿：「你秀琴老姨还真是厉害，把那啥
文远管得叫一个狠。说往东，啊，他就不敢往西。见过怕老婆的，还真没见过这
么怕老婆的。」最后，她总结道：「城里生活真不是人过的，那么些人挤到一个
楼里面，干点啥能方便咯？」
