一、并不
漫的城堡生活
咳咳，言归正传，对于中世纪的欧洲，大家都有着怎样的印象？
通过小时候读过的《格林童话》和《安徒生童话》，以及成年之后看过的无数好莱坞大片，现代
对于中世纪欧洲，大致上应该会有着这样的漫联想：
——宏伟华丽的城堡、盔甲明亮的骑士、热
如火的贵
、优雅羞涩的公主、披着黑袍或紫袍的
巫、躲在墓地里的吸血鬼、在月光下变身嚎叫的狼……诶诶？好像有些什么奇怪的东西混进来了？
嗯，为了严肃起见，在谈论中世纪欧洲的风貌之前，最好还是先把巫、吸血鬼、狼这些不科学的奇幻产物在第一时间就排除掉——天晓得这些神奇的家伙会不会在自家壁炉里开了一道时空门，只要往身上撒一把奇怪的药
，然后猫腰往壁炉里一钻，就能跑到二十一世纪的
黎香榭丽舍大道买新款时装呢？
就现实世界而言，中世纪欧洲的主旋律就是骑士与城堡，而穿越的旅途也必然围绕这两者展开——诸位主角们之所以不辞辛劳地穿越时空，通常都不是特意去受苦受难，接受贫下中农再教育的，而是为了领略中世纪风和建功立业的，自然不会选择穿越成农
、盗贼之类的扑街物（想当罗宾汉的另外再说），最起码也要混上个贵族骑士的
衔，家里有城堡、有庄园、有盔甲，还有几个年轻侍可供****揩油。更多小说 Ltxsfb.com
嗯，那么接下来该怎么办？莫非就这样住着很大很漂亮的城堡，抱着浑身香
的公主，每年去骑士比武大会上出出风，偶尔去乡下找几个中意的农家姑娘行使初夜权，换个胃
打打野战？
很遗憾，梦想很丰满，现实很骨感，中世纪的贵族生活可没有你想象之中那么舒服。
先谈谈中世纪的城堡吧！从本质上来说，城堡是用来据守的军事要塞，而不是用来显摆的豪华宫殿，更不是用来享受生活趣的度假别墅——这些以磐石修造、
壕围绕、铁门和吊桥把守的坚固要塞，在遍地烽火的中世纪欧洲，确实可以让窥视贵族财富的不速之客望而生畏，但却不见得能让主住得舒服。
——文革年间，全中国的大中小城市都在拼命修筑三防工事，挖了不知多少防空
，但等到改革开放之后，似乎也没见多少贪图便宜的搬家到里去居住……天底下哪里会有宜居的军事要塞啊？
中世纪城堡生活的糟糕之处，主要有以下几点：
首先，为了便于长期坚守，城堡大多修筑在地势险峻之处，例如悬崖、山顶，以及河心小岛等等。但地势险峻的同义词就是
通不便。假如你的城堡位于崎岖险峻的山顶，貌似俯瞰众生威风八面，但每一趟上山回家就能把你累得够呛。如果城堡内没有足够的水井，那么每天的打水和运输食物也很累。
当然，这些琐碎的杂务自然都有仆们代劳，主们只要发愁究竟该如何让
心打造的豪华马车驶过蜿蜒狭窄的山路，拉上倾斜度极高的山坡，然后弄进自己的城堡里就行了。
其次，为了防备敌的弓箭和抛石机，中世纪城堡的外壁上很少打窗，所以城堡的内部总是暗无天
，太阳晒不到，自然
湿得很。再加上当时的建筑水平不过关，墙壁和屋顶上免不了有些裂缝，因此一下雨就渗漏得厉害，进而导致城堡内的保洁很成问题。
偏偏中世纪欧洲的卫生观念也很差，于是那些看似雄伟庄严的城堡里面，通常到处都是灰尘、蛛网、臭虫、跳蚤、蚊子、苍蝇和生活垃圾，恐怕还不如当代本流汉的纸板屋
净。
此外，中世纪欧洲的大幅布匹，价格仍然很贵。在那些较为贫穷的地方，一般只有城堡的主有资格睡床铺，其他就算是骑士侍从，也只能跟牲一样睡稻
堆，顺便和他们的
马一起被臭虫咬……
呃？你说在旅游手册上看到的德国城堡很华丽很舒适，根本没有我说的这么悲催？
哦，你说的大概是德国伐利亚州的新天鹅堡吧！
那座城堡是伐利亚大公在19世纪后期才修筑的“皇家主题公园”，很多尖顶之类的华丽结构都用了混凝土，你可以把它想象成现代的迪斯尼公园——真正中世纪城堡哪有这么可！
另外，在欧洲还有一些经常被当作游览景点的华丽城堡，其实也都是喜欢派的近代贵族们，在文艺复兴之后，甚至18、19世纪才兴建起来的，或者是在旧城堡的原址上进行了大规模改建，基本不能再算是真正的中世纪城堡，只能说是“看起来很像城堡的宫殿”罢了，跟迪斯尼乐园里的城堡差不多属于同类。
事实上，就在现代的德国和奥地利，还有很多继承了古代城堡的
落贵族后裔，对这些祖辈的遗产避之唯恐不及，挂在网上只要1欧元就肯转让，但还是乏问津——中世纪城堡大多修建在通不便，烟稀少的荒山野岭，没水没电不说，哪怕开车逛个超市都得跑几十公里，除了考古专家就再也没愿意去住。
而且，这些城堡不仅要被征收大笔遗产税，其本身的维护费用也很高——先不说城堡的体积有多大，结构有多复杂，光是让建筑队带着笨重的建筑材料和相关机械，翻山越岭路远迢迢地到城堡里跑一趟，还要自备粮饮水和发电机……这个出勤的工费就比在城里搞装修贵得多了。
偏偏这些城堡还是历史文化遗产，在政府档案之中有着记录，若是后代不肖子孙任凭其风化坍塌，或者胡
改建成仓库什么的话，有关的文物部门还会找你吃官司……
总之，你在继承了这座城堡之后，不管是否
住，都需要维护这座城堡保持原样。任何对建筑外观有所改动的装修，哪怕只是拉一条电线装几只空调，都要提前几个月写申请打报告。而所有的修缮材料，也都必须使用政府指定厂家的专门品牌产品，价钱铁定是死贵死贵的。并且还要雇佣专业员进行施工，工费也足以让你心惊
跳……每年耗费十几万欧元都是正常况，不是大富翁的话通常根本吃不消。
同样的道理，在中世纪的落后生产力之下，一座城堡的维护修缮费用，也是很多的不能承受之重。
因此，到了中世纪末期，欧洲大陆的战争不再那么频繁之后，讲求生活质量的贵族领主们，就纷纷把家当搬到了更加舒适的乡下别墅，或者位于繁华都市里的奢侈官邸，再也不肯住这见鬼的城堡了。
