笔，急出满头大汗。醒了，抽支烟，再睡下去，又梦到变成了一只飞蛾，在蒙蒙亮的墙角正飞舞着，却撞上了黏黏密密的蛛网。一条条蛛丝缠绕在周身，怎么也挣脱不开，憋得浑身热汗淋漓
就好像挥舞着拳头大力出击，却打在了虚无飘渺的一团棉花上，烦躁得无以复加。
最后他放弃了睡眠，跑到书房，一个人坐在灰黄的灯光底下，将卓扬留下那张字条取出来，小心展开，一遍遍细细搓弄着，仿佛只有这样才能让心情平静下来。指尖一笔一划描摹着两个字的签名，心驰往。
卓扬，卓扬，卓扬尘埃之外，卓然独立，有子一人，婉兮清扬原来他的名字这样美好，怎么从前竟一点都没发现呢
转过头，暗黑的玻璃窗上映出了一幅冰冷的投影，两个严耀钦隔空相对，彼此询问我这是怎么了失魂落魄，不守舍，跟十几岁上的失恋少年一样可笑。是因为卓扬吗是因为卓扬不在了吗
由最初的怀疑，到之后的好，再到祭渔岛上一笑惊心，那个少年犹如一池潭水，悄然流入心底，润物于无声，偷偷地，慢慢地，就将那里注满了，占据了，自己还全然未觉。等到那人一朝逝去，心也空了，干燥得迸出条条裂纹。
从前以为，他再美好，再聪明，再善解人意，也只是个十七岁的普通少年而已。就像某种漂亮的颜色，某支动听的歌曲，某样香甜的食物，有了固然欢喜，却也并非不可或缺。
回头想想，大错特错。就好比盐巴，看似渺小，微不足道，不吃它也能活着，可人生却没味了。
没了就没了吧严耀钦悲哀地想。
自己今年三十九岁，再过一年，就整整四十了。四十而不惑，很快，自己的人生就可以写成一条定理，不再改变，不再迷茫，不会再胡思乱想了。
就这样吧也好也好
、无碑之墓
活着的人们总是一厢情愿地以为，当那些逝去的生命转化成灵魂，便会固执地驻守原地，因为贪恋尘世中的一切，而迟迟不肯离去。
哪怕是父母、子女、挚友，生前朝夕相处、深情厚谊，一经身死，便被不分青红皂白地统统称之为“鬼”，成了非我族类的可怕存在。嘴上说着祭奠、哀悼、追思，心里却恐惧着，想方设法要更快更稳妥地送其上路。
所谓入土为安，埋谁入土又保谁心安
卓扬死后四十九天，他的骨灰被带回了严氏祖居的墓地落葬。依照里岛传统，若有长辈在世，则早夭的晚辈坟前不能立碑。只有等到长辈过世后，才可进行补立。于是那座椭圆形汉白玉台基上，便空空荡荡的，头顶盖着新土，看起来像个尚未栽种植物的巨大花盆。
对于墓碑这东西，卓扬毫不在意。一块石头而已，大小高低有什么要紧葬礼都是做给活人看的，如果死后真的有座碑，那么它存在的地方，也只能是其他人的心里。有人思念，便万古长存，没人记得，便灰飞烟灭。
这天卓扬穿了一身整齐肃穆的黑色西装，站在队伍最后，将豪华气派的墓地和恭敬垂首的众人尽收眼底。就这场葬礼而言，他既是主人公，又是局外人。当骨灰龛缓缓沉入墓穴，被泥土填埋掉，他的脑子很不合时宜地胡思乱想起来如果将十七年不甚美好的过往种植进花盆，那经历过风吹日晒、雨露冰霜，等到来年春天，会长出怎样的枝叶结下怎样的果实
