78.
范空虽然在国内的知名度不及在国外，但对自己的拥护者仍是十分有号召力的。这一次《活到死》他一直不公开主演，令影迷以外的
也感到好。预告片出来的时候，谁也没能认出那个一脸狡猾险恶又穷酸丑陋的是谁，以为是范空挖掘的一个素演员。
等到首映，观众看片
，除了有导演几乎包揽所有工作的衔外，没有看见主演的名字出现过。大家把剧
片看出了悬疑片的味道，也更加确认主演是默默无名的。
电影一开始，男主角从
烂不堪的家里出发，走很远的路去一个地方，领慈善组织派发的免费大米。路上他遇见好些，擦鞋子的叫他张叁，扫大街的叫他李四，转角卖茶叶蛋的叫他王五。他一路应过去，到了派米的地方。
排在他后面的是一个白发苍苍的老。领米的很多，老憋着尿排了很久，眼见快排到了，肚子里的水也快撒出来了，实在忍不住就跟男主角说自己想上个厕所，让他帮忙排一下。
老张开掉了门牙的嘴
：“小伙子，谢谢你。你叫什么啊？我回过来好找你。”
男主角咂两颗长长的门牙：“‘林六’。”
到了林六领米，他跟派米的义工说：“我刚后面排着一个老大爷，他撒尿去了，我替他领一下米出去给他，省得他等会儿挤进来把两条老寒腿给跪下喽。”林六回问身后的，“你刚前面是不是排着个老骨啊，然后放水去啦？”
身后的老实地点点。林六领了两袋米，一袋塞衣服里，看起来像顶着个大肚子，但四肢瘦得撑不起衣裤。他搂着另一袋米昂首阔步回家。老大爷解手回来还哪见影，只好又重新排队。等排到时米刚好派完，老那只剩骨的
往地上一坐，哭天抢地起来。其他拿着自己的米快步回家。
没有知道男主角真正叫什么，一个名字而已，也不是什么能填饱肚子的馒，不漏水的屋顶。
男主角坏事做尽，也做得绝。为了偷有钱家的珠宝，混进灭鼠服务员的队伍，藏到大宅子的粪坑里，靠一根吸管往外透气。他趁夜色爬到主楼水管上偷看
主保险箱密码，等全屋子睡下后打开保险箱偷走珠宝。戏里是旧时代，没有什么高科技防盗措施，整个大宅外围的墙只围了带刺的铁丝网。男主角爬上去扎得双手双脚都是血，但不叫一声，仿佛感觉不到痛。翻出墙外，他颠着手里的珠宝一路跑走。
这戏越看越加
观众对男主角的厌恶绪，每一个都盼着他有一天能回是岸做个好，又或者上天降下报应让他尝尝苦。电影演到小孩因为被男主角骗走面包，而被父亲错手打死时，整个院厅一阵哗然，观众愤怒的绪达到顶峰。
男主角不知道小孩的死亡，生活依旧。他既不仇富也不奋发图强，做什么事都随心所欲，似乎只要能活过明天就一切都无所谓。小孩死后男主角似乎走上了狗屎运，他当上保安，有固定的收
，搬到一套不会漏水的房子里住，还
了一个娇俏的朋友。别依旧悲惨，他却往观众期待的反方向发展。
最后，男主角在值班的某一天碰上了抢劫案。
抢匪计划失败，打算抓路边一个路过的男孩当质。男主角离男孩近，下意识拽过男孩往远处推。抢匪晚一步，扬起手中的刀扎进男主角的大腿。警察赶到制服了抢匪，把男主角送去医院。
碰巧当天同区有一场大火，许多伤患被送到医院抢救。男主角连急诊室门
都进不去。期间有医生问过他名字，见他只流血不叫疼，就拿棉花和纱布让他自己缠一下，坐在门外稍等一会儿。急诊室内跟打仗似的，医护员到处飞，器材搬来搬去推得
子都离地了。
天很快黑下来，除了室内有光外面黑乎乎的。有发现急诊室门倒了个。把搬进去后才发现那坐着的地方全是血。惨白的灯光照在男主角的脸上，早失血过多死了。死之前还抽过烟，烟躺在血泊里。他大腿被扎的那一刀刚好在大动脉上，可他痛觉敏感度低，在门坐着坐着血流到脑子缺氧犯困，栽到地上就这么“睡”过去了。
男孩第二天看报纸才知道救命恩死了，让父亲到医院慰问一下死者家属。去了才知道男主角孤身一，连尸体都没认领。最后父亲从护士那里得知道男主角的名字，做了一个牌位放在家里供奉。
褐色的木板上写着“余有年”叁个字。与之相邻的是另一个木板，上面除了标有名字还有一张黑白照片，照片中的脸不是谁，正是被骗了面包的小孩。两个牌位放在一起十分突兀，但又有一定的合理
在。
姓名跟命原来是同一物，丢了就是丢了。
电影播放完毕，大家久久不能回，坐在椅子上没有离开的打算。片尾字幕滚动，主演处写着“张叁──余有年”“李四──余有年”“王五──余有年”“林六──余有年”，大家才真的确信男主角就是余有年演的。群中
出惊叹，飙脏话的不在少数，所有都发出同一个疑问：“为什么余有年长这么丑？”
电影正式上映后，范空和余有年接受的采访被一个个放出来。两讲述了特效化妆的运用，解开了谜团。网上的评论基本一致，电影看完后很难用文字去描述心和感受，太复杂了，就像被掐着脖子问“你选择吃屎味的糖，还是糖味的屎”。至于对于余有年的演技，观众的反应大致分为两种，一种是“杀死这个男不算犯法吧”，另一种是“戏看完了也没找到余有年在哪儿”。
一夜之间，甚至一周之间，几乎所有娱乐媒体都在报导和讨论《活到死》和余有年的演技。
范空不做商业那一套，余有年不用每个城市跑宣传，做得最多的是接受采访，国内外的都有，都是专业向的，娱乐质的比较少。余有年是第一次这么严肃地跟别分享拍摄经历和感受。问到范空为什么选余有年，又动用特效化妆，直接挑一个长相普通但有演技的演员或许更简单。余有年这时才一显平
的顽皮格，说：“因为我坏啊。”范空在一旁笑，并不否定余有年的说词。
余有年带范空去吃夜宵的时候收到全炁的微信。什么文字都没有，只有一张图，上面有叁张同一天但场次不同的电影票，全是《活到死》的。
余有年拨电话过去。“你看了叁次？”
全炁的声音有些激动：“对啊！太
彩啦！”
余有年手指绕着酒杯的杯打圈：“你不是在山里拍戏吗？”
全炁那边有车声：“我请假出来看的。戏排得很密，等到休息出来电影就下了。”
“谢谢你为票房作出贡献。”
范空在一旁小声问是不是看的《活到死》。余有年点。
“你想不想跟导演流一下？他就坐在我旁边。”
然后余有年的手机落到了范空的手里。
余有年喜欢看着大马路吃夜宵，即使会被认出来也无所谓，他又戴上那顶叫花子假发，谁看他他就瞪谁。路上来往，不晓得哪个拐弯处正在上演电影里的节。现实总有无数种办法击垮类自以为是又薄弱的善意和底线，从而令每一份仍坚持向善的心茁壮成长。
范空将手机还回来的时候滚烫得余有年差点接不住。他对电话里的说：“你是打算给我送新手机吗？也不怕炸。”
全炁低声笑了片刻，然后用接纳万物的柔意对余有年说：“期待有一天我们一起站在颁奖台上。”
这一次余有年是真的大火了，不再是之前被讨论个一
