花，使
昏，蓝底子印花绸，红底子印花布，包着不成形的
，真难看！“
獏：“噢，你记得上回我跟一个朋友讨论东西洋的文化，我忽然想起来有一点我要告诉他：西方的时装也是一代否定一代的，所以花样翻新，主意非常多；而印度的披纱是永久的，慢慢地加一点进去，加一点进去，终于成了定型，有普遍的包涵的美，改动一点小节都不可能。还有关于
本文化——我对本文化的迷恋，已经过去了。”
张：“啊，我也是！三年前，初次看见他们的木版画，他们的衣料、瓷器，那些天真的、红脸的小兵，还有我们回上海来的船上，那年老的本水手拿出他三个
儿的照片给我们看；路过台湾，台湾的秀丽的山，浮在海上，像中国的青绿山水画里的，那样的山，想不到，真的有！本的风景听说也是这样。船舱的窗户
里望出去，圆窗户，夜里，海湾是蓝灰色的，静静的一只小渔船，点一盏红灯笼那时候真是如痴如醉地喜欢着呀！”
獏：“是的，他们有一种雅气的风韵，非常可
的。”
张：“对于我，倒不是完全因为他们的雅气。因为我是中国，喜欢那种古中国的厚道含蓄。他们有一种含蓄的空气。”
獏：“嗳，好的就是那种空气。譬如说山上有一层银白的雾，雾是美的，然而雾的后面还是有个山在那里。山是真实。
他们的雾，后面没有山。“
张：“是的，他们有许多感
都是浮面的。对于他们不熟悉的东西，他们没有感；对于熟悉的东西，每一样他们都有一个规定的感——‘应当怎样想’。”
獏：“看他们的画，在那圆熟嫣丽之中，我总觉得还有更多更多的意思，使虚心地等待着。可是现在我知道，一眼看到的，就全在那里了。”
张：“”
獏：“”
张：“”
獏：“你想我们批评得太苛刻么？我们总是贪多贪多，总是不满足。”
张：“我想并不太苛刻。可是，同西洋同中国现代的文明比较起来，我还是愿本的文明的。”
獏：“我也是。”
张：“现在的中国和印度实在是不大好。至于外国，像我们都是在英美的思想空气里面长大的，有很多的机会看出他们的
绽。就连我所喜欢的赫克斯莱，现在也渐渐的不喜欢了。”
獏：“是的，他并没有我们所想的伟大。”
张：“初看是那么
而狭，其实还是比较脑简单的。”
獏：“就连埃及的艺术，那样天高地厚的沉默，我都有点疑心，本来没有什么意思，意思都是我们自己给加进去的。”
张：“啊，不过，一切的艺术不都是这样的么？这有点不公平了。”
獏：（笑）“我自己也害怕，这样地没常
，喜欢了又丢掉，一来就
碎了幻象。”
张：“我想是应当这样的，才有个比较同进步。有些甚至就停留在王尔德上——真是！”
獏：“王尔德那样的美真是初步的。——所以我害怕呀，现在我同你说话，至少我知道你是懂得的；同别说这些，家尽管点，我怎么知道他真的懂得了没有？家里都会当我发疯！所以，你还是不要走开吧！”
张：“好，不走。我大约总在上海的。”
獏：“本的个里面有一种完全——简直使灰心的一种完全。嫁给外国的本，过了大半辈子的西洋生活，看上去是绝对地被同化了，然而丈夫一死，她带了孩子，还是要回本，马上又变成最彻底的本，鞠躬，微笑，成串地说客气话，国得很热心，同时又有那种浅浅的凄清”
张：“嗳，不知为什么，本同家乡真的隔绝了的话，就简直不行。像美国的侨，生长在美国的，那是非常轻快漂亮，脱尽了本气的了；他们之中就很少好的，我不喜欢他们。不像中国，可以有欧化的中国，到底也还是中国，也有好有坏。本是不能有一半一半的。”
獏：“你记得你告诉过我，一个种学家研究出来，白种的思想是一条直线，中国的思想是曲折的小直线；白种是严格地合逻辑的，而中国的逻辑常常转弯，比较活动；本的思想方式却是更怪的，是两条平行的虚线，左边一小划，右边一小划，然后再是左边一小划，右边一小划，这样推行下去。——这不是就像一个的足印？足印与足印之间本来是有空隙的，即使高一脚，低一脚，踏空了一步，也没有大碍；不像一条直线，一下子中断了，反而不容易连下去。”
张：“呀，真好，两条平行的虚线比作足迹。单是想到一个的足迹，这里面就有一种完整。”
从咖啡店里走出来，已经是黑夜，天上有冬天的小小的蛾眉月和许多星，地上，身上，是没有穿衣服似的，漫了水似的，透明透亮的寒冷。她们的家一个在东，一个在西，同样的远近；可是獏梦坚持着要送，张玲虽然抱怨着，还是陪她向那边走去。
张：（战抖着）“真冷！不行，我一定要伤风了！”
獏：“不会的。多么可的，使旺的天气！”
张：“你当然不会伤风，再冷些你也可以不穿袜子，吃冰淇淋，出汗。我是要回去了！
越走，回去的路越远。不行，我真的要生病了！“
獏：“啊，不要回去，送我就送到底吧，也不要生病！”
张：“你不能想象生病的苦处。现在你看我有说有笑，多少也有点思想，等回去发烧呕吐了，却只有我一个。我姑姑常常说我自私：”只有獏梦，比你还自私！‘“
獏：“啊，难道你也真的这样想么？喂，我有很好的一句话批评阿部教授的短篇小说《星期五之花》。那一篇我看到实在很失望。”
张：“我也是。仿佛是要它微妙的，可是只做到轻淡。”
獏：“是的，不过是一点小意思，经不起这样大写的。整个地拉得太长，摊得太薄了。
可是我说得它很美丽，我说它是一张铅笔画，上面却加上了两笔墨水的勾勒，落了痕迹了。
我就这样写在作文里
了进去，你想他会生气么？“
张：“不会的吧？可是不行，我真的要回去了，太冷了！”
獏：“啊，这样走着说话不是很好么？”
张：“是的，可是，回去的路上只有我一个，你知道有时候我耐不住一刻的寂寞。电车上倒是有许多，热热闹闹的，可是挤不上。不然就坐三
车回去，把时间缩短一点也好，我又不愿意花那个钱，太冤枉了！为什么我要把你送到家然后自己叫三车回去？又不是你的男朋友！——除非你替我出一半钱。”
獏：“好了好了，不要叽咕了，你叫三车回去，我出一半。”
张：“好的，那么。”
张玲没有一百元的票子，问獏梦借了两百块，坐车用了一百七十，在车上一路算着獏梦应当出八十五，下次要记着还她一百十五元。她们的钱向来是还来还去，很少清帐的时候。
我看苏青苏青与我，不是像一般所想的那样密切的朋友，我们其实很少见面。也不是像有些可以想象到的，互相敌视着。
同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是——所有的都是同行。可是我想这里有点特殊形。即使从纯粹自私的观点看来，我也愿意有苏青这么一个存在，愿
