摇铃了。“叮玲玲玲玲玲，”每一个“玲”字是冷冷的一小点，一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间。
电车停了，马路上的
却开始奔跑，在街的左面的们奔到街的右面，在右面的们奔到左面。商店一律地沙啦啦拉上铁门。
太太们发狂一般扯动铁栅栏，叫道：“让我们进来一会儿！我这儿有孩子哪，有年纪大的！”然而门还是关得紧腾腾的。铁门里的和铁门外的眼睁睁对看着，互相惧怕着。
电车里的相当镇静。他们有座位可坐，虽然设备简陋一点，和多数乘客的家里的
形比较起来，还是略胜一筹。街上渐渐地也安静下来，并不是绝对的寂静，但是声逐渐渺茫，像睡梦里所听到的芦花枕
里的赶咐。这庞大的城市在阳光里盹着了，重重地把搁在们的肩上，
涎顺着们的衣服缓缓流下去，不能想象的巨大的重量压住了每一个。
上海似乎从来没有这么静过——大白天里！一个乞丐趁着鸦雀无声的时候，提高了喉咙唱将起来：“阿有老爷太太先生小姐做做好事救救我可怜哇？阿有老爷太太……”然而他不久就停了下来，被这不经见的沉寂吓噤住了。
还有一个较有勇气的山东乞丐，毅然打
了这静默。他的嗓子浑圆嘹亮：“可怜啊可怜！一个啊没钱！”悠久的歌，从一个世纪唱到下一个世纪。音乐
的节奏传染上了开电车的。开电车的也是山东。他长长地叹了一气，抱着胳膊，向车门上一靠，跟着唱了起来：“可怜啊可怜！一个啊没钱！”
电车里，一部分的乘客下去了。剩下的一群中，零零落落也有说句把话。靠近门的几个公事房里回来的继续谈讲下去。一个撒喇一声抖开了扇子，下了结论道：“总而言之，他别的毛病没有，就吃亏在不会做。”另一个鼻子里哼了一声，冷笑道：“说他不会做，他把上敷衍得挺好的呢！”
一对长得颇像兄妹的中年夫
把手吊在皮圈上，双双站在电车的正中，她突然叫道：“当心别把裤子弄脏了！”他吃了一惊，抬起他的手，手里拎着一包熏鱼。他小心翼翼使那油汪汪的纸袋与他的西装裤子维持二寸远的距离。他太太兀自絮叨道：“现在
洗是什么价钱？做一条裤子是什么价钱？”
坐在角落里的吕宗桢，华茂银行的会计师，看见了那熏鱼，就联想到他夫托他在银行附近一家面食摊子上买的菠菜包子。就是这样！弯弯扭扭最难找的小胡同里买来的包子必定是价廉物美的！她一点也不为他着想——一个齐齐整整穿着西装戴着玳瑁边眼镜提着公事皮包的，抱着报纸里的热腾腾的包子满街跑，实在是不像话！然而无论如何，假使这封锁延长下去，耽误了他的晚饭，至少这包子可以派用场。他看了看手表，才四点半。该是心理作用罢？他已经觉得饿了。他轻轻揭开报纸的一角，向里面张了一张。一个个雪白的，
出淡淡的麻油气味。一部分的报纸粘住了包子，他谨慎地把报纸撕了下来，包子上印了铅字，字都是反的，像镜子里映出来的，然而他有这耐心，低下去逐个认了出来：
“讣告……申请……华
动态……隆重登场候教……”都是得用的字眼儿，不知道为什么转载到包子上，就带点开玩笑质。也许因为“吃”是太严重的一件事了，相形之下，其他的一切都成了笑话。吕宗桢看着也觉得不顺眼，可是他并没有笑，他是一个老实。他从包子上的文章看到报上的文章，把半页旧报纸读完了，若是翻过来看，包子就得跌出来，只得罢了。他在这里看报，全车的都学了样，有报的看报，没有报的看发票，看章程，看名片。任何印刷物都没有的，就看街上的市招。他们不能不填满这可怕的空虚——不然，他们的脑子也许会活动起来。思想是痛苦的一件事。
只有吕宗桢对面坐着的一个老子，手心里骨碌碌骨碌碌搓着两只油光水滑的核桃，有板有眼的小动作代替了思想。
他剃着光，红黄皮色，满脸浮油，打着皱，整个的像一个核桃。他的脑子就像核桃仁，甜的，滋润的，可是没有多大意思。
老子右首坐着吴翠远，看上去像一个教会派的少
，但是还没有结婚。她穿着一件白洋纱旗袍，滚一道窄窄的蓝边——
蓝与白，很有点讣闻的风味。她携着一把蓝白格子小遮阳伞。发梳成千篇一律的式样，唯恐唤起公众的注意。
然而她实在没有过分触目的危险。她长得不难看，可是她那种美是一种模棱两可的，仿佛怕得罪了谁的美，脸上一切都是淡淡的，松弛的，没有
廓。连她自己的母亲也形容不出她是长脸还是圆脸。
在家里她是一个好儿，在学校里她是一个好学生。大学毕了业后，翠远就在母校服务，担任英文助教。她现在打算利用封锁的时间改改卷子。翻开了第一篇，是一个男生做的，大声疾呼抨击都市的罪恶，充满了正义感的愤怒，用不很合文法的，吃吃艾艾的句子，骂着“红嘴唇的卖
……
大世界……下等舞场与酒吧间“。翠远略略沉吟了一会，就找出红铅笔来批了一个”“字。若在平时，批了也就批了，可是今天她有太多的考虑的时间，她不由地要质问自己，为什么她给了他这么好的分数：不问倒也罢了，一问，她竟涨红了脸。她突然明白了：因为这学生是胆敢这么毫无顾忌地对她说这些话的唯一的一个男子。
他拿她当做一个见多识广的看待；他拿她当做一个男，一个心腹。他看得起她。翠远在学校里老是觉得谁都看不起她——从校长起，教授、学生、校役……学生们尤其愤慨得厉害：“申大越来越糟了！一天不如一天！用中国教英文，照说，已经是不应当，何况是没有出过洋的中国！”翠远在学校里受气，在家里也受气。吴家是一个新式的，带着宗教背景的模范家庭。家里竭力鼓励儿用功读书，一步一步往上爬，爬到了顶儿尖儿上——一个二十来岁的孩子在大学里教书！打了子职业的新纪录。然而家长渐渐对她失掉了兴趣，宁愿她当初在书本上马虎一点，匀出点时间来找一个有钱的婿。
她是一个好儿，好学生。她家里都是好，天天洗澡，看报，听无线电向来不听申曲滑稽京戏什么的，而专听贝多芬瓦格涅的
响乐，听不懂也要听。世界上的好比真多…
…翠远不快乐。
生命像圣经，从希伯莱文译成希腊文，从希腊文译成拉丁文，从拉丁文译成英文，从英文译成国语。翠远读它的时候，国语又在她脑子里译成了上海话。那未免有点隔膜。
翠远搁下了那本卷子，双手捧着脸。太阳滚热地晒在她背脊上。
隔壁坐着个妈，怀里躺着小孩，孩子的脚底心紧紧抵在翠远的腿上。小小的老虎红鞋包着柔软而坚硬的脚……
这至少是真的。
电车里，一位医科学生拿出一本图画簿，孜孜修改一张体骨骼的简图。其他的乘客以为他在那里速写他对面盹着的那个。大家闲着没事，一个一个聚拢来，三三两两，撑着腰，背着手，围绕着他，看他写生。拎着熏鱼的丈夫向他妻子低声道：“我就看不惯现在兴的这些立体派，印象派！”他妻子附耳道：“你的裤子！”
那医科学生细细填写每一根骨，经，筋络的名字。有一个公事房里回来的将折扇半掩着脸，悄悄向他的同事解释道：“中国画的影响。现在的西洋画也时兴题字了，倒真是‘东风西渐’！”
吕宗桢没凑热闹，孤零零地坐在原处。他决定他是饿了。
大家都走开了，他正好从容地吃他的菠菜包子，
