枯寒的感觉，并不是因为贾家败落下来了，应当奄奄无生气，而是他写得不够好的缘故。高鹗所拟定的收场，不能说他不合理，可是理到
不到，里面的感仅仅是，不像真的。
《科赛亚》里的英雄美
经过许多患难，
的被献给国王，王妃怕她夺宠，放她和她的恋一同逃走。然而他们的小船在大风
里沉没了。最后一幕很短，只看到机关布景，活动的海涛，天上的云速速往后移，表示小舟的前进。船上挤满了，抢救危亡之际也还手忙脚
摆了两个足尖舞的架势，终于全体下沉，那样
的悲壮结局在我看来是非常可笑的。机关布景，除了在滑稽歌舞杂耍（vudevlle）里面，恐怕永远是吃力不讨好。看惯了电影里的风
，沉船，战争，火灾，舞台上的直接表现总觉得欠真实。然而中国观众喜欢的也许正是这一点。话剧《海葬》就把它学了去，这次没有翻船，船上一大群之间跳下了两个，扑咚蹬在台板上，波涛汹涌，齐腰推动着，须臾，方才一蹲身不见了。船继续地往前划，观众受了很大的震动起身回家。据说非得有这样的东西才能够把他们送走，不然他们总以为戏还没有完。
印度舞我只看过一次。舞者
蒂拉。黛薇并不是印度，不知是中欧哪一个小国里的，可是在印度经过特别训练，以后周游列国，很出名。那一次的表演是非正式的，台很小，背景只是一块简陋的幕，可是那瘦小的
合着手坐在那里，盘起一只腿，脚搁在膝盖上，静静垂下清明的衣褶，却真有天的模样。许久，她没有动。印度的披纱，和希腊的古装相近，这非但没有希腊石像的
体美，而且
太大，眼睛太大，坚硬的小瘪嘴，已经见得苍老，然而她的老是没有年岁的，这样坐着也许有几千年。望到她脸上有一种冷冷的恐怖之感，使想起萧伯纳的戏《长生》，“bcktoh，”戏里说将来类发展到有一天，不是胎生而是卵生，而且儿童时期可以省掉了，蛋里孵出来的就是成熟的少男少，大家跳舞作乐恋
画图塑像，于四年之内把这些都玩够了，厌倦于一切物质的美，自己会走开去，思索艰
的道理。这样可以继续活到千万年，仅仅是个生存着的思想，身体被遗忘了，风吹
晒，无分男，都是黑瘦，直条条的，腰间围一块布。未满四岁的青年男把他们看作怪物，称他们为“古”。虽有“男
的古”与“的古”之分，看上去并没多少不同。他们研究数理科学贯通到某一个程度，体质可以自由变化，随时能够生出八条手臂；如果要下山，可以瘫倒了成为半
体，顺着地势流下去。蒂拉。黛薇的舞，动的部分就有那样的感觉。她掐着手指，并着两指，翘起一指，迅疾地变换着，据说每一个手势在婆罗门教的传统里都有秘的象征意义，但据我看来只是表示一种对于肢体的超的控制，仿佛她的确能够随心所欲长出八条手臂来。
第二支舞，蒂拉。黛薇换了一条浅色的披纱，一路拍着手跳出来，踢开红黄相间的百褶褶，臂上金钏铿锵，使完全忘记了她的老丑。圆眼珠闪闪发光，她是古印度的少，得意扬扬形容给大家看她的是什么模样，有多高，肩膀有多宽，眼睛是怎样的，鼻子，嘴，胸前佩着护心镜，腰间带着剑，笑起来是这样的，生起气来这样的描写不出，描写不出——你们自己看罢！他就快来了，就快来了。她屡次跑去张看，攀到树上掺望，在井里取水洒在脸上，用簪子蘸了铜质混合物的青把眼尾描得长长的。
蒂拉。黛薇自己编的有一个节目叫做《母亲》，跳舞里加
写实主义的皮毛，很受欢迎，可是我讨厌它。死掉了孩子的母亲惘惘地走到龛前跪拜，回想着，做梦似地摇着空的摇篮，终于愤怒起来，把龛推倒了，砰地一声，又震惊于自己的叛道，下跪求饶了。题材并不坏，用来描写多病多灾的印度，印度的迷信与固执的感，可以有一种而狭的悲惨。可是这里表现的只有母——应当加个括弧的“母”。母这大题目，像一切大题目一样，上面做了太多的滥调文章。普通一般提倡母的都是做儿子而不做母亲的男，而，如果也标榜母的话，那是她自己明白她本身是不足重的，男只尊敬她这一点，所以不得不加以夸张，浑身是母亲了。其实有些感是，如果时时把它戏剧化，就光剩下戏剧了；母尤其是。
提起东宝歌舞团，大家必定想起广告上的短裤子舞，歪戴着
心形的小帽子。可是她们的西式跳舞实在很有限，永远是一排联臂立正，向右看齐，屈起一膝，一踢一踢；呛地一声锣响，把换一个方向，重新来过；进去换一套衣服，又重新来过。西式节目常常表演，听说是因为中国观众特别看的缘故。我只喜欢她们跳自己的舞，有一场全体登台，穿着明丽的和服，排起队来，手搭在前面的背上，趔趄着脚，碎步行走，一律把左右摇晃，活络的颈子仿佛是装上去的，整个地像小玩具，“绢制的儿”。把比作玩具，是侮辱的，可是她们这里自己也觉得自己是好玩的东西，一颗可以这样摇那样摇——像小孩玩弄自己的脚趾，非常高兴而且诧异。本之于本，如同玩具盒的纸托子，挖空了地位，把小壶小兵嵌进去，该是小壶的是小壶，该是小兵的是小兵。从个主义者的立场来看这种环境，我是不赞成的，但是事实上，把大多数放进去都很合适，因为到底很少例外，许多被认为例外或是自命为例外的，其实都在例内。社会生活的风格化，与机械化不同，来得自然，总有好处。由此我又想到本风景画里点缀的物，那决不是中国画里飘飘欲仙的渔翁或是拄杖老，而是极家常的；过桥的很可能是去接学堂里的小孩。画上的颜色也是平实长的，蓝塘绿柳树，淡墨的天，风调雨顺的好年成，可是正因为天下太平，个个安分守己，出嫁，伺候丈夫孩子，梳一样的，说一样的客气话，这里面有一种压抑，一种轻轻的哀怨，成为本艺术的特色。
东宝歌舞团还有一支舞给我极的印象，《狮与蝶》。舞台上的狮子由扮，当然不会太写实。中国的舞狮子与一般石狮子的塑像，都不像狮子而像叭儿狗，眼睛滚圆突出。我总疑心中国见到的狮子都是进贡的，匆匆一瞥，没看仔细，而且中国不知为什么特别喜欢创造怪兽，如同麒麟之类——其实要创造，多造点房子瓷器衣料也罢了，造兽是不在行的。本舞里扮狮子的也好好地站着像个，不过戴了面具，大白脸上涂了下垂的彩色条纹，脸的四周生着朱红的鬃毛，脑后拖着蓬松的大红尾
，激动的时候甩来甩去。《狮与蝶》开始的时候，山里一群蝴蝶在跳舞，两狮子在正中端坐，锣鼓声一变，狮子甩动鬃尾立起来了，的确有狮子的感觉，蝴蝶纷纷惊散；像是在梦幻的边缘上看到异象，使感到华美的，玩具似的恐怖。
这种恐怖是很很的小孩子的恐怖。还是本顶懂得小孩子，也许因为他们自己也是小孩。他们最伟大的时候是对小孩说话的时候。中国对小孩的态度很少得当的。外国老法一点的是客气而疏远，父母子仿佛是事务上的结合，以冷淡的礼貌教会了小孩子说：“我可以再吃一片吗？我可以带小熊睡觉吗？”新法的父母未结婚先就攻读儿童心理学，研究得越多越发慌，大都偏于放纵，“亲的，请不要毁坏爸爸的书，”那样恳求着；吻他早安，吻他晚安，上学吻他，下课吻他。儿歌里说，“小孩子是什么做成的？糖与香料，与一切好东西。”可是儿童世界并不完全是甜甜蜜蜜，光明玲珑，“小朋友，大家搀着手”那种空气。美国有一个革命的美术学校，鼓励儿童自由作画，特殊的作品中有一张像，画着个烂牙齿戴眼镜的坏小孩，还有一张画着红紫的落的湖边，两个团团脑的黑的鬼
