极点的玩具。天津也在剧烈摇晃，房屋倒塌，人们惊恐万状。整个北京都在震动，天安门城楼那雄伟的梁柱痉挛般吱吱嘎嘎作响。从渤海湾到内蒙古，从扬子江以北到黑龙江以南，这一广袤地区的人们都感觉到了异乎寻常的震动，几秒钟后，一切都结束了。全世界都一片混乱，各个国家的地震台、地质调查所、天文台纷纷发出警报：华国发生八级以上大地震，震中距离北京极近！至于震中在哪里，在地震发生后足足十几个小时都没有能够搞清楚，各权威部门产生了分岐，吵得面红耳赤。只有唐山，被尘雾笼罩着，静悄悄的，没有一点儿声音。
天下起了大雨，废墟中渗出血红的水，汇成一条条血河，那是蒙难者还温热的尸体里流出来的血。侥幸逃过一劫的人有的步履蹒跚的朝城外逃去，有的疯了似的在废墟中扒挖，不一会儿两只手就血肉模糊，十个指甲全部脱落了也没有感觉，更多的人伫立在废墟旁发呆，有人赤身裸体也不晓得去找点东西遮羞，有人手里拎着一只死鹅不知道撒手，人们的意识都被噩梦击得粉碎，失去了思考能力。很多年之后，有人都清楚的记得在一片废墟里，一名年轻的女兵正哭喊着在拼命扒挖想把在废墟里长眠的父母挖出来，一名同样年轻的军官对着一部电台悲呼：“······大地震······唐山不存在了，一百多万人啊！！！”
