我写苏东坡传并没有什么特别理由,只是以此为乐而已。更多小说 Ltxsfb.com存心给他写本传记的
念
,已经存在心中有年。1936年我全家赴美时,身边除去若
选的排印细密的
中文基本参考书之外,还带了些有关苏东坡的以及苏东坡著的珍本古籍,至于在行
李中占很多地方一事,就全置诸脑后了。那时我希望写一本有关苏东坡的书,或是
翻译些他的诗文,而且,即便此事我不能如愿,我旅居海外之时,也愿身边有他相
伴。像苏东坡这样富有创造力,这样守正不阿,这样放任不羁,这样令
万分倾倒
而又望尘莫及的高士,有他的作品摆在书架上,就令
觉得有了丰富的
神食粮。
现在我能专心致力写他这本传记,自然是一大乐事,此外还需要什么别的理由吗?
元气淋漓富有生机的
总是不容易理解的。像苏东坡这样的
物,是
间不可
无一难能有二的。对这种
的
品个
做解释,一般而论,总是徒劳无功的。在一
个多才多艺,生活上多彩多姿的
身上,挑选出他若
使
敬
的特点,倒是轻而
易举。我们未尝不可说,苏东坡是个秉
难改的乐天派,是悲天悯
的道德家,是
黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的画家,是伟大的书法家,是酿酒的实验
者,是工程师,是假道学的反对派,是瑜伽术的修炼者,是佛教徒,是士大夫,是
皇帝的秘书,是饮酒成瘾者,是心肠慈悲的法官,是政治上的坚持己见者,是月下
的漫步者,是诗
,是生
诙谐
开玩笑的
。可是这些也许还不足以勾绘出苏东
坡的全貌。我若说一提到苏东坡,在中国总会引起
亲切敬佩的微笑,也许这话最
能概括苏东坡的一切了。苏东坡的
品,具有一个多才多艺的天才的
厚、广博、
诙谐,有高度的智力,有天真烂漫的赤子之心——正如耶稣所说具有蟒蛇的智慧,
兼有鸽子的温柔敦厚,在苏东坡这些方面,其他诗
是不能望其项背的。这些品质
之荟萃于一身,是天地问的凤毛麟角,不可数数见的。而苏东坡正是此等
!他保
持天真淳朴,终身不渝。政治上的勾心斗角与利害谋算,与他的
品是格格不
的;
他的诗词文章,或一时即兴之作,或是有所不满时有感而发,都是自然流露,顺乎
天
,刚猛激烈,正如他所说的“春鸟秋虫之声”;也未尝不可比做他的诗句:
“猿吟鹤唤本无意,不知下有行
行。”他一直卷在政治漩涡之中,但是他却光风
霁月,高高超越于苟苟营营的政治勾当之上。他不忮不求,随时随地吟诗作赋,批
评臧否,纯然表达心之所感,至于会招致何等后果,与自己有何利害,则一概置之
度外了。因是之故,一直到今天,读者仍以阅读他的作品为乐,因为像他这一等
,
总是关心世事,始终抗言直论,不稍隐讳的。他的作品之中,流露出他的本
,亦
庄亦谐,生动而有力,虽胥视
况之所宜而异其趣,然而莫不真笃而诚恳,完全发
乎内心。他之写作,除去自得其乐外,别无理由,而今
吾
读其诗文,别无理由,
只因为他写得那么美,那么遒健朴茂,那么字字自真纯的心肺间流出。
一千年来,为什么中国历代都有那么多
热
这位大诗
,我极力想分析出这
种缘故,现在该说到第二项理由,其实这项理由,和第一项理由也无大差别,只是
说法不同而已。那就是,苏东坡自有其迷
的魔力。就如魔力之在
,美丽芬芳
之在花朵,是易于感觉而难于说明的。苏东坡主要的魔力,是熠煜闪灼的天才所具
有的魔力,这等天才常常会引起妻子或极其厚
他的
为他忧心焦虑,令
不知应
当因其大无畏的
神而敬
他,抑或为了使他免于旁
的加害而劝阻他、保护他。
他身上显然有一
道德的力量,非
力所能扼制,这
力量,由他呱呱落地开始,
即强而有力在他身上运行,直到死亡封闭上他的嘴,打断了他的谈笑才停止。他挥
动如椽之笔,如同儿戏一般。他能狂妄怪癖,也能庄重严肃,能轻松玩笑,也能郑
重庄严,从他的笔端,我们能听到
类
感之弦的振动,有喜悦、有愉快、有梦幻
的觉醒,有顺从的忍受。他享受宴饮、享受美酒,总是热诚而友善。他自称生
急
躁,遇有不惬心意之事,便觉得“如蝇在食,吐之方快。”一次,他厌恶某诗
之
诗,就直说那“正是东京学究饮私酒,食瘴死牛
,醉饱后所发者也。”
他开起玩笑来,不分敌友。有一次,在朝廷盛典中,在众大臣之前,他向一位
道学家开玩笑,用一个文词将他刺痛,他后来不得不承担此事的后果。可是,别
所不能了解的是,苏东坡会因事发怒,但是他却不会恨
。他恨邪恶之事,对身为
邪恶之
,他并不记挂心中。只是不喜
此等
而已。因为恨别
,是自己无能的
表现,所以,苏东坡并非才不如
,因而也从不恨
。总之,我们所得的印象是,
他的一生是载歌载舞,
得其乐,忧患来临,一笑置之。他的这种魔力就是我这鲁
拙之笔所要尽力描写的,他这种魔力也就是使无数中国的读书
对他所倾倒,所
慕的。
本书所记载的是一个诗
、画家与老百姓之挚友的事迹。他感受敏锐,思想透
彻,写作优美,作为勇敢,绝不为本身利益而动摇,也不因俗见而改变。他并不
于自谋。但却富有民胞物与的
神。他对
亲切热
、慷慨厚道,虽不积存一文钱,
但自己却觉得富比王侯。他虽生
倔强、絮聒多言,但是富有捷才,不过也有时
不择言,过于心直
快;他多才多艺、好奇
思,虽
沉而不免于轻浮,处世接物,
不拘泥于俗套,动笔为文则自然典雅;为父兄、为丈夫,以儒学为准绳,而骨子里
则是一纯然道家,但愤世嫉俗,是非过于分明。以文才学术论,他远超过其他文
学士之上,他自然无须心怀忌妒,自己既然伟大非他
可及,自然对
温和友善,
对自己亦无损害,他是纯然一副淳朴自然相,故无需乎尊贵的虚饰;在为官职所羁
绊时,他自称局促如辕下之驹。处此
世,他犹如政坛风
中之海燕,是庸妄的官
僚的仇敌,是保民抗
的勇士。虽然历朝天子都对他怀有敬慕之心,而历朝皇后都
是他的真挚友
,苏东坡竟屡遭贬降,曾受逮捕,忍辱苟活。
有一次,苏东坡对他弟弟子由说了几句话,话说得最好,描写他自己也恰当不
过:
“吾上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好
。”
所以,苏东坡过得快乐,无所畏惧,像一阵清风度过了一生,不无缘故。
苏东坡一生的经历,根本是他本
的自然流露。在玄学上,他是个佛教徒,他
知
