阮阮？我说得太快了？”岑渊注意到她趴在桌上有些分，放下了手头演算的笔。
“啊……对不起。”她的指头绕着自己披散下来的长发，却不知灯光之下、岑渊眼中，有多娇憨动人。她岔开了话题问，“美国的学校，你是m大和d大一起申吗？”
“嗯。”他说，“虽然我更喜欢m大，但是有d大作保底比较稳当。”
阮琦扑哧地笑了。d大保底，可她的顶连这个底都挨不着。
“祝你顺利。”她凝视着他，笑得十分温暖灿烂。岑渊定定地盯着她，半晌不语，喉结动了动，但他最终什么都没说。
两人之间无语，而热闹的夏夜里，蟋蟀正唧唧地叫着。蟋蟀不会一直叫，入了深秋之后便会纷纷凋亡；他也不会一直在她身边，总会分开。
阮琦白日里评价表白的那个女孩胆气大，其实是真的，但不是池惜熙理解的那样。她佩服那个女孩能勇敢地对不知以后能见多少面，不知何时就会远渡重洋的那个人说喜欢，而她就做不到。她的淡定，也是因为岑渊注定会离开，所以一场好聚好散的故事并不能凭借精彩的开头让她动容。
她想得很明白，但是她低估了她对岑渊的依赖。岑渊对她太好，好得无声无息，好得无所不在，她像是呼吸着空气，却忘了空气并非生来就在那里，竟然未曾觉察，她听到表白的小道消息之后，那复杂的波澜不惊源于何处。
阮琦以为她做得很好，不去指望指望不上的人，按部就班地高考，填学校，过单身的大学生活。直到大叁那一年，她最绝望的时候盯着的居然是他账号的对话框，想要打字，抬起了手却一个字都打不出来，她才无比清醒地看见自己原来这么可笑、荒唐又懦弱，臣服于不明的压力和痛苦，寄希望于乌有的爱和悲伤。
岑渊，他的好变成了她的回忆，他的爱变成了她的伤疤，他的存在也最终变成了聊天软件里，四千多汉字里挑出来两个的组合之一。岑，渊，两个字拼凑在一起，却永远拼不成一个完整的人，她终于放任他被时间消磨，被遗忘取代。
她结束休学回到学校的时候已经进入了大四上半学年。她本来修够了学分，预备在大叁那一批提前毕业的，实习事故之后论文自然也没能赶上，但看起来却也不比同届学生差了什么。她放弃了商科深造，改准备年底英语笔译的考研。那一年的九月，岑渊祝她生日快乐，她没有回复。十二月底，考研之后，她发了他一句简单的生日快乐，美国那时候是大半夜，他却回得很快，问她最近是不是太忙了，她回答不是，“有点小感冒，拖得久了些，现在已经好了。”
“22岁，”她打字，“希望你越来越远。”
他回了一个听话的小黄狗表情。他出国之后似乎很少再捣鼓国内聊天软件的表情包，以至于现在用的还是高中时的存货。不过她也一样，手机里那些小黄狗从来没删过。
阮琦把手机搁在了一边，惠风和畅，阳光煦暖，难能温情的一个冬日，她心里默念着，再见，岑渊。
