冷战结束以后，全球都是发展优先和利益优先，很多
更愿意把变革看作单纯的利益重新分配，看作“一切向钱看”的现实
作。作为相应的知识生产，文教育和文学科也一直在变化，比方“
”、“灵魂”、“道义”乃至“社会公正”一类词语
渐稀少——有一位美国学者甚至对我说，“”这个词太有法西斯味道，充其量也只能让
漫的法国或者秘的中国去玩玩，进
美国学术主流一定是会让怪异。这样，主宰现代教育和学术的雅皮们，通常是一些领带打得很好的，薪水很高而且周末旅游很开心的，夹着装书兴趣广泛但表
持重而且很有分寸感的。他们如果没有受雇于政治或商业机构，便身居
校园，慎谈主义，尤其慎谈。他们只谈问题，特别是逻辑和功能的问题，总是把问题作实证主义和技术主义的处理。“价值中立”的超然态度成了科学正统风范，成了主流知识分子的文明标志。在他们的推动之下，不仅被划心理咨询和医学的业务范围，不仅自然科学和社会科学在技术化和工具化，连文学艺术也开始时兴“价值退场”的空虚和“感零度”的冷漠——作者们常常用“无奈”呵、“多元化”呵、“面对现实”呵这些含混的词，来消解和搅和一切可能的愤怒和热
、抗拒与妥协。各种文本游戏散发出机械部件的寒光。
也许，我们并没做错什么。既然科学在难题方面力不从心，我们就只能在问题悬置的前提下来谈一谈为哲学的哲学、为经济的经济、为艺术的艺术、为
的——何况这些nohert（无心灵）的技术工作也能惠及于。我们避免了往理想主义者可能的退避（理想
灭时）或者强制（推行理想时），成为一些称职能
的知识职员，至少也可以成为一些潇洒自得的知识玩家。
当然，问题还被谈着，只是被另外一些来谈而已。政客把当作效忠的纪律，
商把当作公关的窍门。更重要的是，当科学不能为们提供理想的时候，邪教就会来提供幻象；当知识分子不能为现实提供诗的时候，各种江湖骗子就会来提供癫狂。“民圣殿派”、“奥姆真理教”一类组织乘虚而，接管了学者和作家曾经管理着的领地，在辽阔的民间开始为立法。连中国的气功和商品传销这些常世俗活动，也在迅速重建道德教条的权威，弥漫出宗教仪规和宗教组织的气息，让们觉得“文革”式的造热一不小心就可以卷土重来。这当然是一个讽刺：一个科学随着航天飞机君临一切的时代，居然也成为各种迷信“大师”和“圣父”来启导生的时代，成了他们生逢其时大显身手的年月。
我无意苛求科学。我只是想知道，科学在有些那里怎样变得没心没肺，然后怎样逐渐弱化乃至取消了直指心的批判。我只是想知道，这种技术意识形态怎样与江湖骗子们的大举重返民间实现共谋。
当年很多烈士正被众多后在茶余饭后讪笑，而死者中的他似乎更有可笑的理由。他是一个有钱，因为新派儿子的影响，因为尖锐社会危机的触动，他决意向自己所属的阶级挑战。他把自己的好马、烟土、田地以及所有家产拿出来分配给穷，捐赠给革命军队，成为自己熟悉的陌生。
但是他得到的回报竟是一些造反农民把他当作劣绅，当作革命的对象，给了他一颗子弹。在那个混
年代，这类事故没法完全避免。
不明不白的死，使他成了们的一个禁忌，连亲都不愿多谈这件事，而历史更有理由把他忽略。但他在遗言中还嘱咐儿子继续站在穷一边，并且在我的想象中远望河流和山峰，远望秋里枯黄色
坡，流下了一滴清泪。枪声响了，很快就淹没在漫长的寂静之中。他一
栽土坑的时候，他所热着的们终究没来帮上他多少忙，没有为他树碑、立传、追封或者给予特别的思念，因此他这一段故事完全成了个私事，是完全个的选择。
他是一个果断消灭自己既得利益的富翁，是一个决然背弃了另一个自我的自我，完全违反了某些常理。就像老能够理解青年目无祖制的激进，国学家能够欣赏西学家鸣鼓而攻的智慧，一个行业的能够同另一个行业的艰辛，一个民族的能够欢呼另一个民族的幸福，他完全摆脱了在利益格局中的惯和定势，成了一个带血的异数。他的生和死，证明了个的自由选择权利。
自由是对制约的超越，特别是对利益制约的超越，是生物进化过程中高级群类的圣标志。我经常想起电视片《动物世界》中令惊心的一幕：一只幼豹闯了野牛群，咬住了其中的一只，数以千计的野牛居然带着它们的利角一哄而散纷纷逃窜，其中当然有那垂死生命的父母和兄弟。它们不明白把牛角集中起来足以驱杀侵者，也压根儿没打算这么去做。在这种下贱的逃亡面前，我不能不向遍体血痕却仍然狂奔救子的犬类致敬，不能不向断手残足却仍然舍身护家猛扑敌阵的蜂群和蚁群致敬，不能不向刚刚倒在枪声中的那个致敬——他是，属于进化高端的群居智能生物。当他所告别的财富和他所撞上的枪
都只准他那样，而他偏偏可以这样；当身边的一切关系和理解都驱使他那样，而他偏偏可以这样；在这一刻，生命体的低级法则瓦解了，社会这个庞然大物也黯然失色了——谁还能阻挡这样的个？谁能阻挡他的自由？
我遥遥地打量这个无名的前辈，打量我在乡下得来的这一段故事，也许得感谢类社会在造就庸常的同时，也造就了迹，在危机的时刻照亮长夜，使我们不安和惊悸。我们知道他不是天外来客，只是一个普通，仍然受到种种社会制约——不过是在社会需要大义的时候，需要英雄的时候，需要忘我者来慨然救赎的时候。这种时候是类理想的复活节。和很多一样，他的个化高蹈，不过是整体利益所需的一种社会自救行动，与自私一样同属自然现象。生物学家们说，有利它行为的生命物种更能承受危机，更有强势发展的可能。生物学家们还说，一个生命系统通常具有自我修复机能，比如体在生理失衡之时，会出现白血球的突然增生，直到它的数目达到健康所必需的标准——那么众多烈士莫非就是类这一生命体所需的白血球？
对于个来说，生命只有一次。对于一个共同体来说，大局转危为安常常需要局部牺牲。这是一种残酷。但是如果没有这种残酷，如果社会自我修复机能因这种或那种原因而消失，到了那时候，类这个盘踞于地球或聚或散或伸或缩或闹或静并且已经向太空伸出了触须的庞大生命体，就只有无可避免地崩塌和腐烂。
正因为这一点，面对当年的一声枪响，我决不会参加茶余饭后的哄笑。
我平庸岁月里的耳膜在久久寻找那一声枪响的余音。
1998年4月
*最初发表于1998年《天涯》杂志，后收随笔集《而上的迷失》。
