客厅隐隐传来的说话声。
蹬开被子，我想瞥桌的电子表，却怎么也睁不开。
老邦邦的，连包皮
都有点疼。
我翻个身，挠挠痒的皮，许久才喘了气。
热。
浑身痛。
在敲门，她说寿星可不能睡懒觉。
我撩开被子，嗯了声，到冬供暖总是有些过。
「嗯啥嗯，快起来！」我盯着板，没说话。
「又睡着了？快起来严林！」又是咚声响。
的脚步声，她问「够了吧」。
嗯了，紧跟着是喝稀饭的声音，好阵她老说：「……好看不好吃，你爸爸还在的时候，腌的那个才叫好」似乎笑了笑，没言语。
喝起稀饭来恍若型猫科物的呜咽。
寄印传就在声声催
眠的呜咽响了起来——我睁开，又迅速阖——有个秒吧，挂断没接，再回到座位，她笑着说：「想吃……今年咱就自己腌点呗」「那可行」说。
咀嚼食物的声音如清晨的鸟叫般细碎。
难说过了多久，昏昏沉沉，没说话，应该是进了厨，我又忍不住挠了挠皮。
有个半分钟吧，突然又笑开了——我清晰听到放筷子的声音。
「哎，凤兰啊」她说。
「再来点？」似是回到了客厅。
「够了够了，我是说啊——」顿，嗓音没由来低沉来，「剧团的事是不是越来越多了？」没音。
「你也别嫌我烦，咱们
的啊，不能太劳，老得快，还落身病，那谁——老强家媳，在银行那个？以前跟朵似的
，后来当了个小官，应酬呀，喝酒呀，才几年，你看现在，四十出
，瞅着没个五十岁？」
「属啥的？」
「属……反正比和平大不了两岁，有本事的
，都没在村里住，哎——」
她老的声音妙地消失了，跟着是啪啪两声响，一两秒的静默，「……有病，坏了！说是换，哪那么容易？你说！」
母亲轻叹气。
「是不是……」
咕哝两声，又喝上了稀饭：「的跟男的不一样，剧团现在上了道，打
道了那些给向东嘛，再说还有学校，对不，真要忙起来看你咋整？」
母亲嗯了声，几声脚步响，椅子的蹭地声，好半会儿她笑笑说：「那我就歇歇」
「那可行！」
也笑。
片刻，一片窸窣中，她快速打了个嗝：「不用急，呆会儿林林吃完我收拾！」
没能听到母亲的声音。
好一阵，厨房里响起水声，那飞溅的水珠凉丝丝的，彷佛落在我的脸上。
又是好半晌，随着水声的消失，母亲回到了客厅。
但她并没有停下脚步，而是径直朝我的房间走来，一步步地，越来越近，直至所有声音在门失去踪迹。
漫长的沉默。
我禁不住屏住呼吸，然而冷不丁地，她一把推开了房门。
老实说，我惊讶得差点打床上蹦起来——可惜只是「差点」——事实上，石化般，我僵硬地躺在床上，没能挪动嘟怕一根手指。
老二挺着，没敢睁眼，但我能感到它在被子下迸发出的力度和高度，它的笨拙和声嘶力竭。
母亲呼吸轻巧均匀，好一会儿她才关上门，唤了声「林林」。
我迷迷煳煳地嗯了声，像嘴里憋着屎一样。
「
七八糟的，屋里，」
她在房间踱上一圈儿，随后朝我走来：「就不能好好收拾收拾？」
我吸气，依旧没敢睁眼。
我想躲藏，身体却愈加僵硬。
母亲又唤了声「林林」，呼吸几乎
在我的脸上。
「要睡到啥时候？嗯？」
她一
在床沿坐了下来。
是的，
感的
部堪堪擦过大腿，若有若无地堆砌着。
我能感到那份柔软和热量。
这让我浑身火辣辣的，一时之间竟不可抑制地打了个嚏。
很响，彷佛连带着嘴里的屎一起了出来。
掩饰般，我啊了一声。
母亲笑了，她挪挪，在我身上来了一
掌：「快起来！」
我总算睁开了眼。
母亲离我那么近，脸上怪地染着一抹红晕，像朵盛开在雪地上的梅花：她发长了，发丝滑过肩，让忍不住想伸手摸一摸；米色毛衣下是那条红色喇叭裤——我不知道她为什么偏偏穿这条裤，有点紧，包裹着下半身，恰如其分地挤出圆润的
廓，我甚至能清晰地看到膨胀在身侧的瓣。
我吸气，紧接着又吸了一。
「傻样儿！」
母亲又在我身上拍了一下。
然后，她捏了捏我的脸：「快起来，起来！」
熟悉的清香萦绕周围，让暖洋洋的，我觉得自己在缓缓上升。
几乎下意识地，我攥住了那只手。
我想说点什么，却什么都没说出来。
母亲呸了声，没有言语。
于是我一把给她揽怀中。
一汪柔软的海洋，馨香，温暖。
发丝轻抚脸颊，老二抵触着一团绵软，一热气流在体内急剧升起，我感到自己胸腔巨大，哽咽着几乎落下泪来。
「
啥呢，」
伴随着一声轻呼，母亲扭扭，笑着捣了我一肘：「外面可有！」
果然，响起了敲门声。
我不由一凛。
「快起来，拾掇拾掇自个儿东西，看还缺啥」
我抹抹汗，喘了气。
「啥时候了都？」
走时她又敲了敲门。
我想应一声，嗓子却哑地挤不出一个字。
「听见没严林？」
母亲索
在门上捶了一拳，「一假期都是这样，真不知道说你啥好！」
听得出来，她很生气。
起来时，母亲已经出门了。
在的唠叨中，我有气无力地洗完脸刷完牙，再有气无力地吃饭。
说冰箱里有酱牛，我没搭理她。
玉米红薯稀饭，酸白菜，半张油饼，这大过年的，清淡得有点过了。
虽然这样说不妥，但恕我直言，我七八十岁的像个闭经期
那样表现得过于急躁。
电视载歌载舞的，也不知都是些什么玩意儿。
在屋里转了几圈后，突然说：「今儿个剧团休息，你妈也不在家歇会儿」
说不好为什么，我猛然一愣，险些割着手。
找了个借，骑车出了门。
路正中的雪消得一二净，但行道上依旧一片狼籍。
不可避免
，我和机车们并肩同行，路喇叭声不断，我也充耳不闻。
红星剧场果然门紧锁，火红的条幅和对联都还在，宣传栏贴着巨的演海报。
我也没心思细看，径直往楼而去。
楼空的，脚去似乎都有回音。
我小心翼翼。
楼铁闸门开着
