柳姨的餐桌作者：oykou2021年8月17日在我唸大学的地方，校门口对面巷子裡有一片传统市场，租屋和餐厅围绕并穿插其中，朝九晚七热闹无比。「请记住邮箱：ltxsba@gmail.com 无法打开网站可发任意内容找回最新地址」
市场傍着一条我从末见过它高涨的河，宽敞而老旧的桥上露骨地摆着几个打算午后开业的摊子，和成堆的红蓝二色塑胶椅。
有个鬍鬚长如关公的老头拉了张红色塑胶椅坐在东面围栏前，目光一副你所有人的老子，活着的一天都要趾高气昂。
河的南面为市场入口，北面是一批喊价较高的小公寓，我在这唸书时住的就是其中一栋。
三层楼，十间房，每年必定为了浴室和网路问题争吵不休，每晚都能闻到饭菜香的，柳姨的房子。
盛夏时节暑气逼人，几个上了年纪的收租婆在小公寓前供房客停两轮车的水泥地相聚，拉了张板凳、挥动手中的扇子，趁着阳光变得毒辣前閒话三两句。
大概四十出头、个头矮小的柳姨也身在其中。
她把本来就不多的头髮扎成一条小马尾，穿着宽鬆的短裤搭无袖黄衬衫，汗水在她细细的脖子下织成一片耀眼的光泽。
她的嗓门不特别大，但很有力，能够把你不自觉地集中到她脖子以下的视线，像咬中活饵的河鱼咻地一下往上拉。
「唉唷！你，你你你，那个吼──阿财啦！」是的，我叫阿财。
爸爸因为自己的名字一点也不旺、聚不了多少财，妈妈希望我能给家裡转运添金，于是两人一同取了个他们觉得很棒又响亮的建财。
这个名字在八年级生当中属于土到爆的等级，但是透过柳姨这辈分的对象喊出来，却有股土土的亲切感。
我上前向柳姨和她身旁几位长辈问好。
太阳斜斜地照亮半座水泥地停车场，我就站在光影交接处靠阳光这面。
话不过三句，柳姨便从她的板凳上站起来，伸出黝黑纤瘦的手，把我拖进阴影处。
彼此距离一拉近，柳姨身上的味道宛如搔中痒点的那根手指，触动了我在这裡留宿的回忆，脑海浮现出过去种种的剪影。
在门口简单寒暄过，我跟着柳姨进入屋内。
这裡几栋房子格局大同小异：一楼进去正面是用玻璃门隔开的房东家，玄关右手边有条细长陡峭的楼梯通往二楼，上去二到三楼就是一间间独立雅房。
由于我现在身分并非房客，柳姨直接领我进她家。
「唉唷喂，这么多年没看到你内！啊你现在过得怎样啦？怎么会到这裡来啦？」柳姨的房子採光良好，室内明亮得和她的好客之情互相辉映，好像我们已是认识多年的老友。
这种感觉像是毕业后回到母校与老师见面，彼此从单纯的师生关係晋升到亦师亦友，距离感稍微不一样了。
不管怎样，她那连珠砲似的提问还是一点都没变。
坐在铺了两张正方形软垫的藤沙发上，喝着温凉的麦茶，我和柳姨说明今天是来学校附近跟几个同学聚聚，顺便造访这间伴我两年的宿舍。
如果可以的话，我还想再嚐一次柳姨的手作料理。
柳姨前面微微笑着，后面听见我说想吃她做的菜，马上扬起嗓子大笑。
「夭寿喔！大白天跑来说要吃晚饭，啊是有没有这么饿啦！」柳姨的笑声爽朗有劲，或许是因为她的个子小，才让声音听起来格外洪亮。
我隐约能从她这句话感觉到视线──隐藏在话语和笑声中的目光，轻轻地盯了我一下。
说实话，柳姨的家常菜就是那样。
优于自助餐，等于或劣于吃惯的家裡。
一旦有了这个认知，那么大白天特地来提这事儿，用意也就再明显不过。
「你嘛帮帮忙！现在是学生放暑假的七月内！半桌都凑不满的七月内！」我觉得自己被看穿了。
也许柳姨本来就会趁机多聒噪个几句？无论如何，我更频繁地举起茶杯、把下意识舔了好几遍的唇贴到杯缘上，啜吸或假装喝个几口，然后重覆；直到柳姨的笑声收束成笑意，紧张颤动的双眼才又回到她明亮的脸庞上。
柳姨那副看似温柔的微笑说明了一切。
「傍晚提早过来，来帮我提菜。
知道没？」我红着脸，很快地点了几下头。
「啊要不要再喝一杯？」暖掉的麦茶有种很难腻上的滋味。
我在附近网咖待到傍晚，中午随便吃了碗泡麵，等天色转橙便带着十足饥饿感前往柳姨那儿。
她的样子比上午多几分疲倦，马尾解开来了，改用花绿髮箍固定住披散的头髮。
我才来到门外，她就抓着折好的茄芷袋快步走出来。
那不知是碰到水还是出汗的胸口浮现一片接近乾掉的水渍，在动作变快时推动小小的胸部轻轻颤晃。
「动作很慢内！三点半就该过来啦！」柳姨表情一副无所谓的样子，弄得我不晓得她是否话中有话。
稍后我们过了桥、踏入市场内，我才明白这纯粹是关乎挑菜。
「唉唷！我晚一点又怎样！顾尪（老公）啦！又不是你单身没人要！啊你这边还有什么上等货啦？」柳姨和她认识多年的摊贩买菜像在呛声，不管是卖荤的素的、男的女的，双方见面就是一阵吼，内容倒是很稀鬆平常。
我像个保镳站在小个子的柳姨身后，戴着口罩的摊贩们彷彿私下说好似的，总会在柳姨买好菜的时候不经意地与我对上眼，笑笑的没说什么。
夏天傍晚的传统市场气味层次分明。
靠近摊子是一片浓浓的菜肉海鲜味，遁入人群则是複杂交错的汗味。
我在过桥前闻到的柳姨的体味──约莫午后残留的洗髮精、乳液，参杂一些樟脑油的汗水味──在人流之中化身轻盈的黄线，牵引着几度试图用嘴巴换气的我。
抓着黄线来到柳姨身后，我几乎能嗅出她髮根浸了汗水后产生的湿气。
「来，提好！」十几分钟前空空如也的袋子，已经变得和放学后赶着上补习班的高中生书包一样重。
鱼菜猪鸡样样来，搞得好像小过年一样。
不过柳姨说，她都是一次买三天左右的量，要我别奢望一晚就吃上每样菜。
我想耸肩表示我没差，可是置身气味混杂又闷热的人群中、提着这么重一袋，还有点头的力气就不错了。
逛上近半钟头，总算是回到空气相对清爽的桥对面。
我的样子就算称不上周章狼狈，至少也是疲惫不堪。
柳姨还用她瘦瘦的手肘顶了下我，挑着眉毛亏一句：「啊你拿不拿得动啊？不行要说内！」我自然是鼓起胸膛、尽可能展现社会男儿可靠的一面。
过桥时柳姨一直笑，笑声好像长了脚，一路跟着我们进到昏暗的小公寓。
柳姨边笑边打开客厅的灯，转头就往裡面柔声喊道：「清欸！别靠电视那么近啦。
来，阿财你把东西放到厨房去。
顺便帮我洗三个抠补（cup）的米──不然放着我待会洗。
来！清欸！我们往后坐吼！」老清，柳姨那大她二十岁的老公，从我还住在这的时候就像半个植物人，现在似乎又更痴呆了。
我还没仔细端详那颗白髮稀疏的匏仔头，柳姨就连
