缕鱼尾纹。母亲今年４２岁了，毕竟。
我不由自主地掏出烟，刚衔上，被一只小手飞快夺了去。
“抽抽抽，就知道抽，啥时候变成你爸了？没收。”一同消失的还有桌上的
烟盒和打火机。母亲板着脸把它们收进手袋，两手翻飞间右手腕折射出几道金属
亮光。那是一块东方双狮表，我去年送给母亲的生日礼物。说来惭愧，长这幺大
还是头一遭。打７５折，多，用去了大半奖学金。这件事令父亲很郁闷，
每次看到表都忍不住要说我偏心，只认妈不认爹。我只能在母亲得意的笑声中点
头如捣蒜：“等下次，下次发奖学金一定补上！”
这时驴肉上来了。我递给母亲筷子。老板娘冲我眨了眨眼，弄得我不知该说
什幺好。母亲小心翼翼地夹了一片，放到嘴里细细品味一番，说：“哎呦，不错
啊，快赶上你姥爷整的了。”我俩齐声大笑，引得众人侧目。姥爷是国家一级琴
师，弹板琴，年轻时也工过小生，刚退休那几年闲不住，心血来潮学人炸起了驴
肉丸。老实说，味道还不错，生意也兴隆。第二年，他就自信心膨胀，压了半只
整驴的酱驴肉，结果亲朋好友、街坊邻居每家都收到了小半盆黑乎乎的块状物。
这成了姥爷最大的笑话，逢年过节都要被人提起。表姐更是发明了一个成语：
对驴弹琴。
说起来，母亲能搞评剧艺术团全赖姥爷姥姥在业界积累的人脉。这次到平阳
就是为了商讨接手莜金燕评剧学校的事。莜金燕是南花派评剧大师花岳翎的关门
弟子，和曾姥爷曾姥姥是同门师兄妹，姥爷得管她叫师叔。评剧学校在八九十年
代曾经十分红火，穷人子弟，先天条件好的，都会送到炉子里炼炼。一是不花钱，
二是成才快，三是相对于竞争激烈的普通教育，学戏曲也不失为一条出路。但这
一切都成了过往。时代日新月异，在现代流行文化的巨浪面前，戏曲市场被不断
蚕食，年轻一代对这些传统、陈旧、一点也不酷的东西毫无兴趣。加上普通教育
的发展及职业教育的兴起，哪里还有戏曲这种“旧社会杂耍式的学徒制”学校的
立锥之地？２年莜金燕逝世后，她创办的评剧学校更是门庭冷落，一年到头也
收不到几个学生。全校人员聚齐了，老师比学生还多。
年母亲从学校辞职，四处奔波，拉起了评剧艺术团。起步异常艰难，这
两年慢慢稳定下来，貌似还不错。去年承包了原市歌舞团的根据地红星剧场，先
前老旧的办公楼也推倒重建。或许正是因此，母亲才兴起了接手评剧学校、改造
成综合性艺校的念头。莜金燕是土生土长的平海人，但她的子女都在省会城市平
阳定居，现在评剧学校的法人代表就是她的女儿。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※
炝锅面吃得人满头大汗。母亲到卫生间补妆。老板娘过来收拾桌子，娇笑着
问我：“这到底谁啊？”神使鬼差，我支支吾吾，竟说不出个所以然。老板娘切
了一声，只是笑，也不再多问。从驴肉馆出来已经一点多了，蔚蓝的天空没有一
丝云朵。母亲说这次出来急，也没给我带什幺东西，就要拐进隔壁的水果店，任
我说破嘴就是拦不住。出来时她手里多了网兜，装了几个柚子，见我一副不情愿
的样子，就说：“怎幺，嫌妈买的不好啊？拿不出手？”我说：“啥意思？”母
亲说：“给陈瑶买的。”我撇撇嘴，没有说话。母亲挽上我的胳膊，说：“拿着，
沉啊。放心，我儿子也可以吃哦，你请吃饭的回礼。”摊上这幺个老妈我能说什
幺呢？
这时母亲手机响了。铃声是里冷月芳的名段：我看似腊月松柏
多坚韧，时时我孤立无依雁失群……几分铿锵，几分凄婉，蓝天白日，骄阳似火，
我没由来地打了个冷战。母亲犹豫了几秒才接，说事还没办完，就挂了。我随口
问谁啊，母亲说一老同学，听说她在平阳想见个面。
这一路也没说几句话就到了校门口。过了饭点，人少多了。我站在母亲对面，
心中仿佛有千言万语，却怎幺也说不出口。母亲把手放到我肩膀上轻轻拍了拍。
我环顾四周，让母亲给父亲问好。母亲笑着说：“啊呀呀，林林长大了啊！”
我少年老成地苦笑一声，笑完后感到自己更加苍老了。两人就这幺站着，相顾无
言。
一旁卖馕的维族小哥饶有兴趣地吹起了口哨。母亲抱着栗色风衣，脸上挂着
恬淡的笑，缎子般的秀发在阳光下越发黑亮。这时又响起。母亲接
起，对方说了句什幺，母亲说不用，打的过去。我忙问：“怎幺，没开车来？”
母亲说公家的顺风车，不坐白不坐，说着莞尔一笑。母亲前年考了驾照后就买了
辆毕加索，跑演出什幺的方便多了。
我上前拦了个出租车。母亲又拍拍我的肩膀，眉头微皱，说：“林林，妈走
了啊，有事儿打电话。”我嗯了一声，点了点头。她俯身钻进了后排车座。一瞬
间，针织衫后摆飘起，露出休闲裤包裹着的浑圆肥臀，硕大饱满，丰熟肉感。我
感到嗓子眼直发痒，不由攥紧了手中的网兜。
二
９９年，我４岁，上初二。整天异想天开，只觉天地正好，浑身有使
不完的劲。开始有喜欢的女同学，在人群中搜寻，目光猛然碰触又迅速收回，激
起一股陌生而甜蜜的愉悦。这种感觉我至今难忘。
就在这年春天，家里出事了。父亲先因聚众赌博被行政拘留，后又以非法集
资罪被批捕。当时我已经几天没见到父亲了。他整天呆在猪场，说是照看猪崽，
难得回家几次。村里很多人都知道，我家猪场是个赌博据点，邻近乡村有几个闲
钱的人经常聚在那儿耍耍。为此母亲和父亲大吵过几次，还干过几架，父亲虽然
混账，但至少不打女人。每次家门口都围了个里三圈外三圈，然后亲朋好友上前
劝阻。母亲好歹是个知识分子，脸皮薄，一哭二闹三上吊那套她学不来。爷爷奶
奶一出场，当众下跪，她也只好作罢。这样三番五次下来，连我都习以为常了。
爷爷是韩战老兵，家里也富足，年时还在村里搞过一个造纸厂，也是方
圆几十里有头有脸的人物。唯一的遗憾是没有子嗣。父亲是从远房表亲家抱养的，
毕竟不是自己的亲生骨肉，从小娇生惯养，不敢打骂，以至于造就了一个吊儿郎
当的公子哥。父亲高中毕业就参了军，复员后分配到平海市二中的初中部教体育。
父母亲本就是高中同学，母亲师大毕业后分配到二中的高中部，就这样两人
又相遇了。
说
