我们每个人都会有这么一天。
在排泄后的心满意足中，奶奶很快又进入了梦乡。
于是在小舅妈指挥下，我们又聊了些家长里短的屁事儿，先是骨折，再是四
中，接着是萌萌、小舅和姥爷。
她说陈老师早离了婚，小孩得了白血病，前一阵二任开车翻沟里去了，剩下
一条腿，「你说说这人啊，谁知道下一步会走到哪儿去呢」。
清澈的灯光下，我这才发现连小舅妈的眼角都爬上了岁月的吻痕，而我曾经
以为这个人会永远娇憨下去。
后来我们就谈起了陈瑶。
小舅妈说她可听说我上次带女朋友回来了，也不让她瞧瞧，「真是不把舅妈
放在眼里」。
我只能满面通红地表示时间太紧，下次一定领给她看。
「是不是？小气样儿，我还能给你看坏？」
小舅妈笑起来像能融化世界
上最冷的冰。
然而父亲的宵夜我们没能等来，这个小舅妈再指挥也无济于事。
第二天晌午父亲才来了一趟，提了俩饭盒，一个盛着鱼汤，另一个是卤面外
带了份糖醋里嵴。
鱼汤自然是煲给奶奶的，卤面和里嵴——父亲说：「凑合着吃吧，母猪刚下
完崽，这猪场里忙得要死，连个放屁功夫都没，到饭店里随便拾掇了些。」
原本我还想质问他昨晚上宵夜为啥没送到，既然「连个放屁功夫都没」，那
也实在不好说些什么了。
早饭是在医院食堂解决的，仨包子一碗粥，又贵又难吃，所以这卤面我难免
吃得狼吞虎咽。
父亲让我慢点，说猪崽都不带这么急。
小舅妈在帘子那头笑了笑。
她手脚是真麻利。
鱼汤一到，她就接过去，碗勺备好，叮叮当当一通后，奶奶就发出了满足的
叹息。
父亲则奔于帘子内外，净讲些猪崽的事了。
等奶奶吃饱喝足，小舅妈就要走，说一会儿张凤棠就到，她这带着毕业班，
下午还得补课。
父亲和我让她吃完饭再走，她连连摆手。
父亲说这就是凤举的手艺，「你回去吃的也一样」。
小舅妈这才红着脸坐了下来。
就小舅妈吃饭的当口，张凤棠来了。
她买了点水果。
「也不知道你们吃饭没，」
到帘子那头看过奶奶后，她一面脱大衣一面说，「幸亏没给你们带。」
「带啥带，这卤面多的是，专门给你捎了份。」
父亲笑得呵呵呵的。
「不早说，那我再吃点？」
张凤棠小心翼翼地把绿色貂皮大衣（可能是的）撑到衣架上，「凤兰走了吧？」
「一早就走了。」
我以为张凤棠会说点什么，结果她直奔卫生间。
再出来时，她边擦手边说：「这雪下得邪乎，一劲儿一劲儿的。」
如她所言，确实如此，地上汤汤水水，空中飞絮乱舞。
从凝着水汽的窗户望出去，我还以为自己得了白内障。
小舅妈走后，父亲让我回家睡去，他说他在这儿看一会儿，顺便等主治医生
来了问点事儿。
于是我就回去。
老实说，病房里的气味过于考验一个人的意志。
打的到家，倒头便睡，醒来已近八点——是被父亲叫醒的，他说：「吃点东
西，吃点东西再睡。」
父亲带了俩凉菜，弄了个狗肉火锅。
客厅里肉香四溢。
他搓搓手说：「喝点？」
恐怕也没有拒绝的理由，我只好「喝点」。
问哪儿来的狗肉，父亲笑笑说：「问你小舅去，这肉是炖好了我才带回来的。」
抿了两口老白干，我才真的从昏睡中挣脱开来。
灯光下，父亲的胡茬子和褶子清晰了许多，看起来像真的一样。
他说奶奶换了人工关节其实三五天就能下地，关键是那个骨裂，起码得多躺
十天半月。
他说这个张ＸＸ可以的，年龄不大，医术一流，不愧是师出名门。
他说他先去的医院，「给你奶奶送了锅泥鳅蛋花汤」，「你小舅发明的」。
然后他就没话说了。
他搓搓手，打了个酒嗝。
然而我也没话说。
埋头掇了两块狗肉后，我只好吸吸鼻子，给自己摸了根烟。
敬父亲一根，他惊呼：「爸早戒烟了，你不知道？！」
这我还真不知道，起码戒烟并没有使他更胖。
但打火机不见了，我摸遍口袋也没有。
父亲起身在客厅里转了一圈儿，也毫无收获。
「邪门了！」
他说，「以前他妈的到处都是！」
我也起来找。
直奔卧室。
还是没有。
父亲说他们屋里应该有，床头柜了或者哪儿。
这让我隐约想起母亲曾从我手里没收过一个打火机。
于是进父母房间的同时，我说：「我妈还没收过我一个。」
「一个？你妈没收过我一打！」
床头柜里也没有。
倒是在梳妆台的二层抽屉里，我发现了母亲的一个旧手袋。
漫无目的地，我打开乱翻了一通，结果摸到一迭纸。
随手拽出来一看，粉色纸面，蓝色小字，像是银行或者医院收据。
我以为是奶奶的手术单据，就胡乱瞄了一眼，不想「张凤兰」
仨字一下就蹿入眼帘。
没由来地，我心里勐然一紧，两秒后又涣散开来，好似雪球必然会融化，烟
雾必然会消散。
我只觉脑子有点发懵，而灯光硬得厉害。
单据上赫然印着「电子宫腔镜检查」，再往下是「０。９％氯化钠注射液」
、「阴道灌洗上药」、「宫颈注射」、「观查床」、「一次性引流管」
以及「超导无痛人流」。
后面还有一长串，但那些字跳跃着，越发难辨。
除了发票，还有些白纸绿字的收费清单，甚至一张Ｂ超报告和宫颈检查报告。
「找到了没？一个破打火机……」
父亲突然凑了过来，彷佛从天而降。
我感到自己的手哆嗦了一下，然后他就愣住了。
真的愣住了，两眼大睁，胡茬和褶子熠熠生辉。
「这你都能翻出来？」
或许有个半秒钟，他笑笑，挠了挠脖子，「快收起来，你妈净瞎放。」
于是我就收了起来，出票日期是２００４年１１月２３日。
「咋样，」
父亲扛扛我，「爹厉害吧？」
这又是一个故作幽默的动作，在文学和影视作品中常用来表现小康
