隔着几道墙，声波呼啸而来，毛茸茸的，庞大而又尖细。
我心里突然就「咯噔」了一下。
真真切切，我听到母亲说：我还错怪你了？奶奶显然也觉察到了端倪，她梗着脖子，双目圆睁——恕我直言，像个正在被电击的婴儿。
「吵啥吵，」她挥舞着胳膊，「有啥话不能好好说？」也许是气流受阻，奶奶声音奶声奶气的，说不出的滑稽可笑。
忍无可忍，我冲进了客厅。
怪的是，「交谈声」并没有清晰多少。
或许他们在刻意压制。
但母亲干涩紧绷的嗓音还是断断续续地传了出来。
「……不想听你说这些！」「跟他说去！」「跟他说啊，跟我说干啥？」「保证个屁啊保证？」父亲的声音嗡嗡嗡的，像个小功率电频发射器，具体说了些什么，压根听不清。
我真怀疑他用的是不是腹语。
当然，这一点无关紧要，甚至父亲有没有说话都无关紧要。
我站在客厅正中，埋伏于央视体育解说员不尴不尬的枪林弹雨下，石化般再也挪不动半步。
橘黄色的卧室木门上倒挂着个福字，红黄相间，那是母亲利用闲暇时间在办公室一针一线勾出来的。
此刻它轻轻摆动着短穗，仿佛被什么惊扰了美梦。
而阳光迈过露台，在客厅南墙上瘫下半个身子，于一片松软中熠熠生辉。
我一眼望过去就看到了蓝天。
很蓝。
虽然有大朵大朵的云，依旧很蓝。
蓝得令人惊叹。
就在这片松软和清澈中，父亲又说了句什么，带着股老牛喘气般的犟劲儿。
房间里更安静了。
央视解说员索性结巴起来。
「啥意思？」母亲声音轻轻的，像是刚打睡梦中醒来。
父亲没吭声。
或者我们假设他没吭声。
因为紧接着室内「嘭」地一声脆响，宛若奏起了礼炮。
与此同时，母亲说：「啥意思严和平？」还是很轻，却像是用尽了全部力气，你一听就知道。
父亲仍然没吭声。
或者我们再次假设他没吭声。
因为一番喘息的间隙，室内同时响起了很多「嘭」，也不光是「嘭」，兴许掺杂着「咣当」、「啪」、「叮当」如此等等吧。
像是搓麻将，或者下饺子，再或者坦克碾压人群，一种规模效应，排山倒海的感觉。
我盯着牛背上四仰八叉的乡巴佬愣了好半晌。
要说吵架拌嘴，父母末必比其他夫妻少。
但劈劈啪啪摔东西在我印象里不说没有吧，也并不多见，起码就我亲眼目睹来说，是个零。
等乡巴佬终于在唏嘘和叫嚷中摔下牛背时，我快步走向父母卧室，片刻后叩响了房门。
很有礼貌。
里面立马没了音——兴许有粗重的喘息，我也说不好。
接着就是漫长的等待。
良久，我听到了母亲的抽泣。
轻巧，迟疑。
像是雨后荷叶上的水珠，圆润饱满，谁也说不准它会在哪一阵风中滚下那么一粒。
我再次叩响了房门，粗鲁了许多。
这下连荷叶都消失得无影无踪。
我竖起耳朵，里面悄无声息。
我叫了声妈，没人应声。
我拧了拧把手，反锁住了。
我说爸，依旧没人应声。
于是我就放弃了。
面壁般，我呆立着，对着木门，对着轻轻晃动的倒「福」。
我多想抽根烟啊。
屋里的两人像是消失一般，杜绝了任何生物活动的迹象，这么多年来我从末发现他们竟有如此能耐。
也不知过了多久，我捕捉到了父亲的叹气声，粗哑得像倒挂的肉猪喘出的最后一口气。
一阵哗啦哗啦响，母亲飞快的脚步声，持续了十几秒后，锁簧发出一声愉悦的呻吟。
门开了。
母亲拎着包冲了出来，脸颊通红，面无表情。
一溜风似地，她携着一抹馨香从我面前飘过，令人手足无措。
我往屋内瞄了一眼，没看到父亲，也没看到想象中的一片狼藉。
母亲在玄关口换鞋，先是屈膝弯腰，后来索性一屁股坐到了地上。
她费力地往脚上套着靴子，任我喊了两声妈都无动于衷。
我默默走过去，挨着她蹲了下来。
我能看到那光洁的额头上沁出的细密汗水。
我捉住了她的臂弯，然后是手。
母亲顿了一下，总算瞥了我一眼。
那两汪饱满的湖水天旋地转。
她迅速低下头，又把脸歪向右侧，却再次经质地垂了下去。
「不行了，不行了，」她说，「再这么憋着真要把你妈憋死了」这么说着，眼泪就掉了下来。
真的掉了下来，热乎乎的，砸在我的手背上。
从小到大，绝无仅有。
我攥着那只小手，用力吸了吸鼻子。
半响我才问咋了。
这时母亲已在右胳膊上擦干眼泪，顺利地穿上了另一只靴子。
她闷声不响地站起身来，抓住羽绒服就扭身去开大门。
我只好死死按在了门锁上。
母亲垂着头，轻轻说：「松开」于是我就松了手。
一股清冽的冷风袭来，我贪婪地喘了口气。
就这一刹那，我才瞥见父亲站在身后，就在主卧门口一动不动，像棵生长多年的榆木。
奶奶的声音也适时地传了过来，饥渴地灌进我失聪多年的耳朵。
她说：「啥话不能好好说，啊，有啥话不能好好说？」拿腔捏调，抑扬顿挫，真真跟唱戏一样。
而我己顾不得这许多。
在楼道里我总算喊住了母亲。
她边穿衣服边往下奔，我吼了声「到底咋了」，她才停了下来。
「到底咋回事儿？」我攥住扶手，轻声说。
马尾晃了晃，母亲撇过脸来。
是时，通过旋转的楼梯口，伴着小孩的鬼叫，楼上传来一嗓子空旷雄厚的女声：「不吃饭是吧？不吃饭是吧？一会儿喊饿我不打死你个屄崽子！」显然母亲也听到了，她垂下眼皮，说：「问你爸去」不可控制地，我猛一哆嗦。
霎那间，蒋婶白白胖胖的身子，海飞丝，顶楼门廊下干枯的死蝙蝠，所有这一切像再也遏制不住的酸水从我胃里翻涌上来。
我不得不喘了几口气。
而母亲抬脚就走。
我紧追两步，问：「你去哪儿？」她好歹停了下来。
隔着楼梯拐角，我越过母亲脑袋盯着她身后白墙上的红色污迹说：「别跟他一般见识」是的，我是这么说的。
我也不搞懂为什么要这么说，它就这么恰如其分地蹦了出来，我别无选择。
母亲扭脸瞅了我半晌，最后拎了拎包说：「乌鸦别说猪黑」在楼道里呆了许久我才哆哆嗦嗦地回了家。
父亲在客厅里坐着，依旧
