沉默。
手机按键音。
脚涉声。
又是沉默。
多半个钟头里都是这种零零碎碎的声音，似一块拼凑而成的七彩石，每个截面都映着一段模糊的身影，在我头脑里辗转腾挪。
我不否认从中可以捕捉到一些鲜艳而生动的东西，但在即将到来的末知面前，一切都让人心不在焉。
上了趟卫生间后，母亲出了门，在将近第四十六分钟的时候。
而整个音频时长六百二十五分。
一番快进和拖拽后，依旧是沙沙声，单调，但并不乏味，我甚至祈祷可以一直这么「沙沙」下去。
可惜说归说，真这么听上几个钟头，是个人都会疯掉——也用不着几个钟头，半个小时不到，我就失去了耐心，而音频进度堪堪过去三分之一。
我说不好期间有没有什么异常响动，唯一可以确定的是，母亲没有回来，不知是否真的去处理「私事儿」了。
老实说，母亲，上平阳开会屈指可数，但对02年暑假的我而言，所有这些都不过是涨潮前的沙滩画，大学这个巨浪可以轻松地拍碎一切。
调成五倍速后，又捱上了十来分钟，然后奶奶在门外叫开了，她拿了瓶红药水，让我抹抹。
即便伤口在诊所已处理过，我还是勉为其难地抹了抹。
就这当口，耳机里传来了敲门声，「笃笃笃」，克制，有序，一共三下，最后一下似乎还伴着模糊的人声，我也说不好，反正是听不清。
没过两分钟又是一声「笃笃笃」，之后沙沙声再次席卷而来。
就这么戴着耳机，我看了会儿网页，聊了会儿QQ，又扫了会儿雷。
陈瑶在，问我啥时候回学校，我说就这两天，她抱怨我也不回短信，我说没看到。
真的没看到。
大概四十分钟后，母亲开了门，换鞋，洗澡，还哼了首老歌，很耳熟，啥名字一时半会儿却想不起来。
打卫生间出来没多久，便传来了敲门声，幽灵一般。
母亲轻手轻脚地穿衣服，没应声。
来人又是两声「笃笃笃」，还说了句什么。
母亲轻吸了口气。
紧跟着，摩托罗拉的经典铃声骤然响起，急吼吼的，吓人一跳。
母亲挂断没接，来人又叩起门来。
「咋了到底？」她终于说。
「笃笃笃」。
隐约有笑声。
「有啥事儿？」母亲踱向门口。
「笃笃笃」。
我暗暗祈祷，但母亲还是开了门。
于是病猪甩着稀泥狂奔而入。
有那么一会儿，我奢望是其他谁，甚至服务员也好，但很快，擂鼓般的笑声肆无忌惮地灌进耳朵。
「就知道你在，还给我装，装，装，装」他边说边笑，说完更是哈哈大笑。
这个傻逼。
「啥事儿啊？」母亲站门口，似是挪了几步。
陈建军不答，随手关上了门，脚步声越来越近。
「好几个电话，也不接」他长舒口气，笑着说。
「她俩呢？」母亲站着没动，「老牛呢？」「我哪知道？」陈建军像是坐了下来。
「有事儿说事儿，没事儿我要休息了」「你呀你，」病猪笑笑，好半会儿说，「她俩啊，玩疯了，去了万仙岭，这大热天儿的」母亲没说话。
「万仙岭远啊，」陈建军长叹口气，像被谁捏住了腮帮予，「哎，现在休息个啥，睡午觉呢？」他又笑了起来。
母亲挪了几步，还是没说话。
「走吧，吃饭去，我请客」「还没吃呢？」病猪迟疑地「啊」了一声。
「那快吃去吧」「咋，你不去？我说……」「我吃过了」病猪「啊呀」了一声，没了言语。
「在大堤上吃了点烧烤」沉默。
「快去吧」母亲脚步渐近。
「行」陈建军笑笑，可人就是不动，至少十几秒里都没再发出声音。
「咋，陈书记还有事儿？」只有沙沙声。
「唉」许久病猪才哼一声，站起身来。
没走两步，他又停了下来：「你上师大了？」「你不走是吧，我走」话音末落，母亲就迈开了脚步。
然而陈建军也一样，他甚至夸张地「嘿」了一声。
我不知道发生了什么。
很快，母亲咂了下嘴。
陈建军急促地笑了笑。
「你烦不烦！」母亲突然吼了一句。
真的是吼，高昂，嘹亮，而不是像以往那样压着嗓子，我不由吸了吸鼻子。
陈建军喘口气，小声说：「你瘦多了」他嗓音毛茸茸的，还有点尖，仿佛被谁捏住了睾丸。
「起开」这次母亲声音很轻，与此同时什么「叮当」一声响。
「你说，你说你平常也不注意身体，」病猪声音陡然提高几分，语速飞快，「啊，听说你病了，啊，可把我给急坏了，啊，打电话也不接，啊，还不让我联系你，啊……」像是使出了吃奶的劲，他边喘边说，鞋底还不厌其烦地在地上磨蹭着，每蹦出几个字，他都要「啊」一声，宛若一只雷雨前的气蛤蟆。
此情此景仅凭想象已是无比滑稽，我却如遭棒喝。
02年暑假母亲大病了一场——就在七月下旬，我收到录取通知书的前两天——记忆中从末有过的大病，一连高烧好几天，在家歇了小半个月，最后瘦了十来斤。
像是总算与音频中的人建立起联系，胸腔里一阵翻涌，迫使我不得不靠到了椅背上。
气蛤蟆的表演没能持续，很快被母亲打断，她说：「行了！」这无疑让后者气上加气，我清晰地听到他从鼻孔里喷出一股气。
紧跟着，他哼了一下。
母亲一声惊呼。
脚步声。
噼噼啪啪，擂鼓一样的闷响。
母亲咬着牙，接连叫了两声「放开」。
脚步声停止，陈建军又哼了一下，继而一阵窸窸窣窣.「啪嗒」，什么掉在了地板上。
母亲喘了口气，喉咙里滚过一声低吼。
「咚」地脆响，一连串摩擦声，有些杂乱，像砂纸在锯条上打磨。
所有这些声音一股脑地涌来，在我脑袋里混成一锅稀粥，随着蒸腾的热气，五花八门的画面依次浮现，我却说不好哪些才是真实的。
混沌中，摩托罗拉再次响起，悠扬而凄厉。
母亲终于又叫了一声：「陈建军！」陈建军充耳不闻，只是喘气，没一会儿，铃声也在他的喘气中归于沉寂。
随后就是「啪」的巨响，清脆，甘甜。
稍远处，一声轻轻的「嗒」。
陈建军显然被打乱了节奏，好几秒才喘上一口气。
母亲也喘，边喘边轻咳了一声，一阵窸窸窣窣.然而这样的静谧也不过是短暂的几秒钟。
很快，病猪拖长调子「嗯」了一下，非常怪异，母亲随之一声闷哼，似有几个字探出喉头，又生生滑了下去。
窸窣.撕扯。
腾挪。
磕绊。
噼噼啪啪。
衣料破裂的声音。
