2022年5月12
【第二十五章】
后脑勺的
发大概过了两个月才长了出来。
我走在初秋的连绵雨天里，老感觉脑袋凉飕飕的，像是给
撬了条缝。
１９９８年的秋风裹挟着雨水肆无忌惮地往里灌，直到今天我都能在记忆中嗅到一
土腥味。
那个下午我坐在凉亭里看母亲给花花
打药。
她让我洗把脸换身衣服快回学校去。
我佯装没听见。
阳光散漫，在院子里洒出梧桐的斑驳
影。
母亲背着药桶，小臂轻举，
所到之处不时扬起五色水雾。
我这才发现即便毒
也会发生光的散
，真是不可思议。
终于母亲回过来，沉着脸说，「又不听话不是？」
我发现母亲对我的态度好像变了，变得对我更加温柔了，不过这反而让我一阵惶恐，赶忙起身。
正犹豫着说点什么，
走了进来。
几天不见，她还是老样子——城市生活并没有使她老家发生诸如面色红润之类的生理变化。
一进门她就叹了
气，像戏台上的所有叹息一样，夸张而悲怆。
然后她叫了声林林，就递过来一个大包装袋。
印象中很沉，我险些没拿住。
里面是些在九十年代还能称之为营养品的东西，麦
啦、油茶啦、豆
啦，此外还有几块散装甜点，甚至有两罐健力宝。
她笑着说，「看你老姨，临走非要让给家里捎点东西，咋说都不行。」
说这话时，她身子对着我，脸却朝向母亲。
母亲停下来，问啥时候回来的。
后者搓搓手，说，「也是刚到，秀琴开车给送回来的。主要是你爸不争气，不然真不该麻烦家。」
她扭看着我，顿了顿，「你秀琴老姨还得上班，专门请假多不好。」
我不知该说什么，只能点傻笑。
母亲则哦了声，往院子西侧走两步又停下来，「妈，营养品还是拿回去，你跟爸留着慢慢吃。别让林林给糟蹋了。」
「啥话说的。」
似是有些生气，嘴
大张，笑容却在张嘴的一瞬间蔓延开来，「那院还有，这是专门给林林拾掇的。」
母亲就不再说话，随着吱嘎吱嘎响，红罩衣的带子在腰间来回晃动。
在旁边看了好一会儿，问母亲用的啥药，又说这小毛桃都几年了还是这逑样。
母亲一一作答，动作却没有任何停顿。
「你快洗洗去，一会儿妈整完了也得到学校一趟。」
好一阵，母亲的声音裹在绚烂的水雾里飘散而来。
真是苦了母亲了，这粗活哪是她应该
的，只是那时候我还小，也帮不上什么忙，心中除了愧疚还是愧疚。
「看看你，看看你。」
跳过来，扯住我的衣领，「咋整的，在地里打滚了？还是跟谁打架了？」
我嗯了声，也不知自己是打滚了还是打架了。
放下包装袋，我起身走向洗澡间。
盯着镜子瞧了半晌，衣服上确实有泥土，我就拧开了热水洗了洗。
接下来是个久违的大周末。
下午一放学我们就赖在
场上杀了个昏天暗地。
回家时还真有点天昏地暗，我骑得飞快，结果在胡同被揪了下来。
她说，「老天爷，这大晚上的你不能悠着点！摔倒了可咋办。」
完了嘱咐我过会儿到她院里一趟，「有好吃的」。
扎下自行车我就窜了过去。
谁知只是摸出来两石榴，让我明天中午上她这儿吃饭。
「别忘给你妈说。」
也许是太老，明亮的灯光下屋里显得光滑而冷清，「中秋节没赶上趟，那咱也得补上。不能和平不在咱就不过吧。」
其实这些事也不过是给我增加点饭桌上的话。
我故作冷淡地说了出来，结果母亲更是冷淡——她甚至没有任何表示。
一时喝粥的声音过于响亮，像是什么妖怪在吸血。
可是除了埋喝粥，我又能做点什么呢。
有时多夹几次菜，我都会觉得自己动作不够自然。
突然，母亲噗嗤一声笑了出来。
她说，「你饮牛呢。」
我和母亲发生关系，她并没有放在心上，在她眼里，那可能确实只是一个意外，至少我的表现，始终是没有母亲坦然的。
这可能也与时代有关，九十年代的农村，与
挂钩的氛围总是沉闷的，更别提那时候的
了，她们内敛将名声面子看得很重。
诚如陈老师所说，这东西真的就是那么回事，可以做但是不可以张扬。
我抬起说，「啊？」
母亲给我掇两筷子回锅
，幽幽地，「不知道的还以为你妈虐待你。」
我想笑笑，又觉得这时候笑会显得很傻
，只好又埋下了。
母亲敲敲桌子，说，「嘿，抬起。」
于是我就抬起了。
她柔声问我啥时候拆线。
我说快了，过两天。
她怪我真是胆大，带着伤也敢打球。
我终于笑了笑。
「笑个
，」
最-新-地-公-发-布-页:
母亲板起脸，声音却酥脆得如同盘子里的油饼，「好利索了赶紧洗个，吃个饭都臭烘烘的。」
周白一大早母亲就出门买菜了，尽管说今年她来办。
午饭最忙法的恐怕还是母亲，在一旁苦笑道，「年龄不饶啊，还是你妈手脚快。」
四荤三素一汤，母亲说先吃着，呆会儿再做个红果汤。
经特许，爷爷得以倒了两盅酒。
他激动得直掉哈喇子，反复指着我的脑袋含混不清地说，「林林可不能喝啊。」
连说了几次「知道」，他老家才闭上了嘴。
其实我是想喝一的，至今我还记得，隔壁谁说过的话，说男子汉不会喝酒哪行。
母亲笑笑，也没说什么。
我和爷爷则是埋苦——这几乎是我俩在饭桌上的经典形象。
而在我记忆中，永远是第一手。
很快，她开始讲述自己一周多的城市生法。
她说她表姨别看有钱，过得也不好，年龄还没她大，整天坐在
椅上，啥都要伺候。
她说咱是苦了点，至少还能下地劳动，她表姨就是懒才得了糖尿病。
后来像想起什么好笑的事，她乐得直拍大腿，「你秀琴老姨还真是厉害，把那啥文远管得叫一个狠。说往东，啊，他就不敢往西。见过怕老婆的，还真没见过这么怕老婆的。」
最后，她总结道，「城里生法真不是过的，那么些挤到一个楼里面，点啥能方便咯？」
这么说，我倒是一愣，因为上次在电话里她都没忘说道城里怎么怎么好，秀琴在文化局工作多么多么气派。
她甚至教导我要长点出息，「
