一条腿抬起来扛在肩膀上，一条腿自己拉
住，一下下
着祥林嫂。祥林嫂一对大白
子堆在胸前直晃
。还是在叫。」
「祥林嫂痛得厉害？这贺老六可真狠。」
「可不是么？太太，祥林嫂开始的时候还痛得嚎，慢慢就听见啪啪的水响
了。也不嚎了，光哼哼，叫得真
。把外面那几个年轻
叫得得更凶了。弄得
我快受不了了。」
「祥林嫂是怎么叫的？」四婶眼睛里流出狂热的光，手在自己衣服里动得更
厉害了。另一只手已伸进了自己的裤里。
她就叫：「嗯……嗯……啊……啊……」
「就这样？」四婶有点失望，手也停了，四叔好久没和她弄了。
「那还怎么？我的好太太，贺老六那货，谁弄上都喘不过气来。我一边看贺
老六祥林嫂，看得
了神，
后面的年轻换了几个我都不知道。可贺老六
还是没出货，后来，祥林嫂的声音也小了……」
「后来呢？」
「后来天亮了，我就提上裤子和他们走了。」
「贺老六没出货？」
「没有，不光第二天祥林嫂没起来，第三天也没起来。」
「后来呢？」
「后来？——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我
在娘家这几天，就有到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也
胖；上
又没有婆婆，男所有的就是力气，会做活，又能弄风月；房子是自家
的。——唉唉，她真是
了好运了。」
从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她
竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍
然上扎着白绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失
了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样
神了。而且仍然是卫
老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说：
「……这实在是叫作天有不测风云，她的男是坚实，谁知道年纪轻
轻，就会断送在肾亏上？本来已经好了的，十六那天了一夜，复发了。幸亏有
儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给
狼衔去的呢？春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？」
「现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，只
好来求老主。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凑巧要换，所以
我就领她来。——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……」
「我真傻，真的，」祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。「我单知道
下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清
早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很
听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，淘米。」
「米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去门
看，只见豆撒得一地，
没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央
出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。
大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在
窠里，里叼着自
己的小
，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢……「
她接着但是呜咽，说不出成句的话来。
四婶起刻还踌踌，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便
教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重担似的嘘一气，祥林嫂比
初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做
工了。大家仍然叫她祥林嫂。
然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主们就觉得
她手脚已没有先前一样灵活，记
也坏得多，死尸似的脸上又整
没有笑影，四
婶的气上，已颇有些不满了。
当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用工之难，也就并
不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，
用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不
不净，祖宗是不吃的。
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她
却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。
「祥林嫂，你放着罢！我来摆。」四婶慌忙的说。
她讪讪的缩了手，又去取烛台。
「祥林嫂，你放着罢！我来拿。」四婶又慌忙的说。
她转了几个圆圈，终于没有事
做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事
是不过坐在灶下烧火。
镇上的们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑
容却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己夜不忘的
故事：
「我真傻，真的，」她说，「我单知道雪天是野兽在
山里没有食吃，会到
村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫
我们阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。
我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，阿毛！没有应。
出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。「
「各处去一问，都没有。我急了，央去寻。直到下半天，几个寻到山坳
里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；
果然，他躺在窠里，里叼着自己的小，肚里的五脏已经都给吃空了，
可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……「她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。
这故事倒颇有效，男听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；们
却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些
老没有在街听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她
说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一
面还纷纷的评论着。
她就只是反复的向说她悲惨的故事，常常引住了三五个来听她。但不久
大家也都听得纯熟了
