说，但是他还竭力忍住心痛，不使自己的声音带一点悲伤的调子。
“闹意见，你的话也太过火了。我从来不喜欢闹意见。不过说到主张上来我却不肯让
步。”吴仁民只顾望前面，并不曾注意到陈真的脸色。他是这样的一个
：他常常只想自己
所想的，他从来没有想到去了解别，他过于相信自己的心，以为那是一面最好的镜子，它
可以忠实地映出每个的真面目。
“我不能够像周如水那样，自己老是随随便便做别的应声虫。你总
替别辩护，你
总喜欢批评我不对。”
“好，你总是对的。你有健康的身体，你有饱满的
力，你有悠久的生命，你自然可以
跟别争闲气。我呢，我只希望早一天，早一天看到好的现象，因为我活着的时候不会久
了。我没有什么大的希望，我只想早一天——因为我不像你们。”陈真说着，用力咬自己的
嘴唇皮。他从来不曾在面前落眼泪或者诉苦。然而他禁不住要揉他的胸膛，因为他起了一
阵剧烈的心痛。他接连咳嗽了几声。他不能够再说下去了。
吴仁民恍然记起了陈真是一个患着厉害的肺病的，他活着的时间的确是不会长久的
了。这是很自然的事，又是力所不能挽回的。他的死就好像
出落那样地确定，而且在
朋友们中间早就有谈到这件事
，这并不是新的消息。
然而在这时候，在这环境里这样的话却有点不
耳了，况且是出于一个二十五岁的青年
的
。吴仁民掉
去看陈真。他看见了一张黄瘦的脸，一双似乎是突出的大眼睛在宽边眼镜
下发光。他好像受了鞭打似地掉开了眼睛。于是在他的脑子里出现了这个二十五岁的青年的
一生：生下来就死了母亲；十四岁献身于社会运动；十六岁离开家庭；十八岁死掉父亲；没
有青春，没有幸福，让过度的工作摧毁了身体；现在才二十五岁就说着“要死”的话。这是
一件何等可怕而且令痛惜的事，然而它却是真实的，真实到使不敢起一点希望。他有过
一个中年朋友，也是陈真的朋友，那个患着和陈真患的一样的病，那个也是像陈真那样
地过度工作，不过不是为了信仰的指示，却只是为了生活的负担。那个也像陈真那样对他
说过“要死”的话，后来那个果然死了。看见一个朋友死亡本来不是容易的事；更痛苦的
是在这个未死之前听见从他的里说出要死的话却无法帮助他，而这个又是自己所敬
的陈真。他不觉痛惜地对陈真说：“不要提那些不愉快的事。我说你应该到外国去休息一
些时候。你的身体近来更坏了。你也应该好好保重身体，免得将来太迟了，没有办法，你年
纪很轻，将来做事的机会还很多。来方长，不要贪图现在就卖掉了未来。”说到“来方
长”时他无意间抬去望天空。那蓝天，那月光，那新鲜的空气，那绿荫荫的树木似乎都在
嘲笑他。他才知道自己说了多么残酷的话了。对于他吴仁民，的确是来方长，他还有很多
的蓝天，月光，新鲜的空气，绿荫荫的树木，他可以随意地
费它们，他可以随意地谈论未
来，等待未来。然而对于陈真却不是这样，陈真是随时都会失掉这一切的。陈真没有未来，
所以不得不贪图现在了。
两个都不再说话，只顾在这清静的马路上走着，但是各的心都在很快地变换。陈
真忽然抬起望天空，他向着无云的蓝天长长地呼吸了一气。这时候他们正走到十字路
，上没有树叶遮住月光。也没有车辆阻碍他们，月光
在陈真的脸上好像一只温柔的手
在抚摩他的脸。他不忍把脸掉开。他喃喃地赞美道：“好美丽的月夜。月光真可，尤其对
于像我这样的。”他又埋下对吴仁民说：“你不要就回去吧，我们在马路上多走一会儿
不好吗？这样好的月夜，我恐怕再没有几个了，”他这样说，因为他们快走到了吴仁民的住
处。
“你为什么说这种令丧气的话？你也许会再活几十年也未可知，”吴仁民痛苦地说。
“好，陪你多走走是可以的，而且我比你更容易感到寂寞，我更害怕回到家里……自从瑶珠
死了以后，我常常感到寂寞。我的家就等于坟墓。我要的是活动，温暖。家里却只有死亡。
前些时候我还有工会里的工作来消耗我的力和时间。我还可以忘掉寂寞，现在我却不能不
记起瑶珠来了。”瑶珠是吴仁民的妻子，在一年前害胃病死掉的。
陈真没有答话，只顾仰看月亮，心里依旧被痛苦的思想折磨着。吴仁民突然用另一种
声音问他道：“你还记得玉雯吗？”
“玉雯？”陈真惊讶地说，“你还记得起她？我早把她忘掉了。”
“但是——”吴仁民迟疑地说，他正在打开回忆的门。
“但是——什么？我知道你还想她，”陈真嗤笑地打岔说。
他的举动确实使不大容易了解。他方才还极力忍住眼泪，现在却好像忘了一切似地反
倒来嗤笑吴仁民了。“你总是在想
。说有了妻子的，就好像抽大烟上了瘾，一天不
抽就活不下去。你失掉了瑶珠，现在又在想玉雯了。你看我从来没有一个，却依然活得
很好。我不像你们那样，见了就好像苍蝇见了蜜糖一样，马上钉在上面不肯离开。那种
样子真叫看不惯。秦蕴玉之所以成为玩弄男的，就是因为有你们这些不争气的男
的缘故。你们见一个就去追她，包围她，或者只见了一两面就写书给她，请她看电
影，上餐馆……”“你的话真刻毒，不过跟我不相
，因为我不是这样的。
你只可以骂倒周如水，但可惜他现在又不在这里，”吴仁民红着脸带笑地
嘴分辩道，
他又把回忆的门关上了。
“你为什么专门骂如水呢？你不见得就比他好多少。几个月以前你不是有过这样的一回
事吗：你读到报纸上一个少征求伴侣的通信就写了一封很长的信寄去？我当时劝你不要多
事，你不肯听我的话，一定要寄信去。难道你就忘记了？”
陈真嘲笑着。
“那是如水怂恿我的，”吴仁民分辩说，露出难为的样子。他最怕提起这件事
，因为他照那个的通信处寄了挂号信去，原信固然没有退回，但回信也终于没有来，
后来他从别处打听到那是一个男假冒的。他显然是被欺骗了，也许那个会拿他的信做
开玩笑的材料。这的确是一件令难堪的事，别在他的面前提起来，他就会马上红脸。可
是知道这件事的并不多，陈真自然是一个，周如水也是一个，此外还有两三个。周如水
却常常拿这件事做抵挡他的嘲骂的武器，他
