，一色的灰檐粉墙，看上去很灰旧古老。他记得高考的时候是他第一次到县城来，对县城的这一切羡慕得不行。那时候他最大的目标就是能做一个县城人。县城与他所在的村里相比，太繁华了。现在，他实现了自己的目标。通过自己的努力，他考上了大学，不仅可以做一个城里人，而且还是一位国家干部。让他遗憾的只是他这次可能分配的去向不理想。
他听到了门响。原来3o6也住了人，而且是一位女生。她让他眼睛一亮。她长得不错，身材很好，有股青春的活力。眉眼很漂亮。她也看见了他，回他一个浅浅的笑。他在会上看到过她，她和那个叫陈小青的坐在一起。她主动地问：“你是南方大学的吧？”他说：“你呢？”她说：“我是南师的。”“陈小青和你在一个学校么？”他说。她冷冷地说：“我们是一个系的。”他就关切地问：“那么你分在哪里呢，定下没有？”她说：“我能分到哪里去呢？可能会分在县中教书吧。”“那也不错啊。”邓一群这样说，但他心里清楚这样说很虚伪。师范院校出来，教书是名正言顺的事情。她笑了，说：“那你定下了没有啊？”“啊……还没有，我、我也不知道。”他说。邓一群自己也不知道他为什么会这样说，也许只是为了掩饰自己的心虚吧。
那个女生和他出身是一样的，从她身上的衣着就可以看得出来。一聊，果然。她是沟墩乡二洼村人。二洼村离他家并不算远。她的脸稍稍有些黄，那是营养不好的缘故。邓一群看到她嘴角有一颗小黑痣，非常明显。她的朴素掩不祝糊眉眼的动人。她是那种不必过多打扮而天生在骨子里很漂亮的女生。她说她叫王芳芳。那天他们站在走廊上谈了很长时间，谈得比较投机。他们甚至错过了旅馆食堂吃饭时间。这时，夜色完全笼罩了小城，街上路灯一片红火，他们才醒悟过来。记不起当时是谁主动提议的，去街上电影院看一场电影。这个建议当然非常好。邓一群和她一起下楼的时候，看见了林湄湄。林湄湄好像还是过去的那个样子，只是衣服穿得不一样而已。她穿了一件绿衣服。邓一群感觉多少有点俗。她也看见了邓一群，眼睛不由一怔。但邓一群先冲她笑了一下，说了一声“你好”，脚下却并没有停留。他听到她在他身后也说了一声“你好”，声音有点虚幻。
电影早已过了正点时间，但他们并不在乎，坚持买了票。电影院里黑黑的，他们是手牵着手进去的。落座后才分开。邓一群感到这个叫王芳芳的手很绵，手心里居然还沁出了一点汗。他们坐下看了不多一会，邓一群就明白他看的原来是电影《喜临门》。在大学里他早就看过了，这是几年前最红火的农村题材的电影，它反映的是新时期农村的巨大变化。那种鲜红鲜绿的明亮色调，很符合农民们在分到土地后，一下子家里囤积了吃不完的粮食后的喜悦心情。这些年，农村最明显的变化，就是家里的粮食一下子充裕得不得了。再也不用为填不饱肚子发愁了。当然农民最根本的就是吃饭问题，农民只要有吃的，就什么都知足了。这部片子城里早就不再放了。这也说明小县城的滞后。现在再看这样的电影，让邓一群当时有了在省城读大学的一种优越感。
他们就像一对恋人一样地坐在一起，有时他们说话为了不影响后面的观众，他们不得不把头靠在一起。靠在一起的时候，邓一群就闻到了她发际的香味，感觉到她的鬓发在他脸上厮磨的异样。他们当然可以成为一对恋人。邓一群想。他们是平等的。他们都是大学生，都是出身在农村，父母都一样是农民，将来他们还都可以分回到县城，而且，连他们的长相也是相称般配的。邓一群想：她对他肯定是有好感的，只要他愿意追求她，她一定会同意的。她没有理由不同意。这样一想，他就决定大胆地试一试。在黑暗里，他摸索着找到了她的手。她好像有点吃惊，但她却并不感到意外。她先是想从他的手里挣脱出来，但并不用力，也不坚决。她的用力程度决定了邓一群不再放松。于是，她就那样让他握着。这是邓一群第一次如此有意味地握住女生的手。
邓一群有了恋爱的感觉，他知道自己已经进入了角色。她肯定也有了。电影没有结束，他们就出来了。这是这个小县城在这个晚上于电影院里最迟进来也是最先出去的一对年轻人。他们用自己的行动证实他们是一种恋人行为，因为只有恋人才会这样的浪漫随意。
