条斯理地脱衣服，一件一件地脱，又仔细叠放在一旁……估计他每天
睡前也是这样。为了第二天早晨来后能够更方便地穿上。这是一个良好的习惯，改不掉也不必改。
那个
没有回
。不知道我在背后看着他，很多在背后看着他。
而我，也只能远远地看着那个的背影。甚至看不清楚他到底长的什么模样。
那个伸展双臂，准备跳水中。我真想冲上前拦祝蝴呀！我甚至都已经起跑了。我想，即使来不及劝说他，我也能及时地把他从汨罗江水里捞出来，从死亡的边缘拉回来。
然而我最终站住了，庆幸自己没有做出什么鲁莽的事
。因为在他跳水的一瞬间，我看清楚了：他其实还穿着一条鲜艳的三角游泳裤。那个不是屈原，只不过是一位普通的游泳者而已。即使屈原确实是在这个跳水的地方跳水的，也早已经死了。我这个迟到者，怎么追赶也来不及的。
但在那一瞬间，我差点误以为自己与屈原置身于同一个时代。错觉也是很美好的：隔着时光的河流，我向两千多年前的一位溺水者伸出援助的手……
吃粽子的时候我不仅想到屈原，还想到屈原的姐姐。她叫
须。粽子就是她发明的。她用菖蒲的叶子包裹糯米投江水喂养（“贿赂”？）鱼虾，以防它们出于饥饿啄食诗的遗体——这是一种令落泪的祭奠。多么细心的啊。
屈原是孤独的。我不知道他还有什么其它亲。
屈原的的姐姐是我的姐姐，她养育弟弟，其实是在养育一具未来的尸体。她甚至还要额外喂养那些围绕溺水者转圈的游鱼。所谓的粽子，是姐姐节省下的
粮。
做诗的姐姐多么累呀。简直比做诗的妻子，还要痛苦。因为妻子是可以选择的。做诗的姐姐，等于做半个母亲，再加上半个妻子。她不关心政治，却间接地成了牺牲品。她不懂历史，照样进历史之中。她不会写诗，但她与诗天然有一种血缘关系，比国王更重要。作为诗，我不仅尊敬屈原，同样尊敬他的姐姐。屈原的姐姐就是我的姐姐。
国王使屈原伤心了。屈原，使他的姐姐伤心了。我从屈原身上，找到惟一一个不够完美的地方。姐姐在思念着一具尸体，而尸体在远方会作出怎样的反应？我无法预见自己的未来。屈原比我幸福。他有姐姐。生前和死后，都在照顾着他，把他当成长不大的孩子。我的姐姐，在哪里呢。
今年的端午节，一个孤独的诗在旅途上吃粽子。他想象着：这是他面容模糊、失散多年的姐姐，给做的。所以，他必须好好活着。
在山海关卧轨自杀的当代诗海子，写过一首《姐姐》：“姐姐，今夜我在德令哈（青海的一座小城），今夜我不想类，我只想你！”我稍加修改，转赠给屈原的姐姐（同时也是全体诗的姐姐）：“姐姐，今夜我在汨罗江，今夜我不想类，我只想你！”
