雨夜中背她下山一步一步所走的千级石阶。
无不在说爱她。
那一枚叮当作响的银色钥匙，是他用心血打拼为他们缔造的第一个家。见了齐老才终于知道松寒居是什么含义，也终于明晰在他书房看到他写废的婚帖却不舍得丢弃是什么原因。在为表哥和波波姐写婚帖时，沾了浓墨忍不住写下她的名字。
他是真心想要娶她的，对吧？
泠泠青山上，松间岁月寒。
少年心思，如此隐晦却深沉，直击得她一颗心破碎得鲜血淋漓。
他举起那枚钥匙向她求婚，原来是这番心意。
可她都尽数错过了。
所以他在最后一年，把银钥匙换作另一把给她。像一个闹别扭的孩子一样，把自己半数以上财产全送给她，只有松寒居要圈住留下。
不敢再想下去……几乎听到了自己骨骼抖得作响，心口源源不断涌出的是血液，捂不住的是剧烈疼痛。
他感受到她的失常，怕她出事要按床头铃声。
她看见他骨骼分明，白到露出青色血管的手，因为病重在颤抖。
终于发出一声小兽一样的呜咽，像是深渊困境中的悲鸣。
连着他，也是猛猛一颤。
如此之痛，不能忍受。
