皮的书进入到他的书架里，有了一席位置。
安安静静躺在那本《二十首情诗和一首绝望的歌》后面，等待被发现或是永远不被发现。
她知道周青山有随意抽一本书出来看的习惯，整理书架的时候放在最顺手拿的地方，仍藏有私心。
那一封完整的信，倪南曾经废了无数张纸，打了一遍又一遍草稿，想说的话太多，又无从说起，提笔要写，迟迟不落笔。
她在恐词不达意。
——我在雨的这一端淋得浇湿，看着你离开，一次又一次。
那是倪南的写照，数不清的看他背影，看他与别人谈笑，别人问起她在看什么？不舍收回视线摇头，说好像看到一位故人。
故人是谁？
宝玉会说姑苏林黛玉，她呢，怎么说？京城周青山么？引人发笑。
最后含糊不清蒙混过去。
倪南吐出一口浑浊气，第一声哑到不成调，清了清嗓子，还是有些哑，却能完整说出话了。
“你知不知道那本《二十首情诗和一首绝望的歌》里面也有一封信？”
周青山看着她。
刻意遗忘的回忆再拾起来，回到家里整个人脱力躺在床上，躺了很久，以影片形式把前半生过了一遍，在白哈巴那段摁了暂停。
久久不愿意从影片里出来，哪怕已经谢幕结束，他固执停在白哈巴那段，想要弥补什么。穿得厚实的小姑娘，脸被冻通红，在“西北第一村”旁站着。
周青山手里的相机拍完童话般的村庄，转身看见一个小姑娘闪烁无辜童稚的目光盯着他，就是那一瞬间突然想拍她。
他微微俯身，说:“小妹妹，笑一笑，对镜头比个耶，”他示范:“像我这样。”
倪南没有动，僵硬表情看着他。
周青山挥手在她眼前晃了晃，小声嘀咕了一句，江津砚在不远处叫他，周青山再看了几眼小姑娘，还是那表情，他准备走。
衣袖忽然被扯住。
“我可以……”
“你可以什么？”
倪南吞了吞口水，动作表情都不自然，眼往两边看，很小的声音:“拍照。”
那一张照片的构图与光线与倪南头像并没什么差，周青山点开她头像看了很久，叹一句小姑娘长大了。
从潭柘寺开始她都在提醒，在这之前他们就见过，是他没有多上心，忽视掉太多的细节，想起来时已晚，错过又错过。
从卧室到书房，周青山花了很久的时间，书房是倪南整理的，每一处布置都充斥她的气息，裹挟全身，由鼻腔袭入，浸在五脏六腑。
