不是好人，而外面一定多得是这种人。
当她反应过来自己要为自己的付出被辜负这件事向他们发火时，对方早就离开原地很久了，只有她一个人还在为此无措、不甘心。
她还没有培养出足以让自己从容大方地向别人索取付出的自信，就已经消耗了自己为别人付出的能力。
她的自尊和她的自卑一样多，只不过和自卑缠在一起，都是藏在土里、往下生长的。同样被藏在里面的，还有在过去未被满足的、关乎索取的愿望，藏得越久，越是一笔烂账，越让人想避而远之。
许一零做过一个梦。
她梦见已经长大之后的自己来到了小时候居住的老宅。
从老宅的大门进去之后，她见到了孩童时期的许穆玖。
那小子还是沉浸在天之骄子的幻想里，正摆弄着一个他以为很容易做成的手工品，手工品的一侧勉强能看，另一侧则惨不忍睹。
察觉有人进来，他连忙抱紧手工品抬头，将勉强能看的一侧对着外面，脸上的表情却做出了不可一世的样子。
他问：
“你来做什么？”
“来讨债的。”许一零的嘴里非常自然地冒出答复，“我的自信，是跑去了你那里吗？”
她突然感到一阵不可思议。
即便她脑海中的意识告诉她自己，如今的她已经是成年人，可当她注视着眼前这个高昂着头的孩子时，她还是能体会到小时候的自己拥有的一种心情
——觉得许穆玖这个一开始就抢走了原本属于自己的关注的哥哥有些高大、能够给自己庇护，甚至吸引自己崇拜和追随。
察觉到这一点的时候，她整个人都很愤怒，她觉得自己十分矛盾。愤怒让她憎恨起自己，矛盾让她恐惧。
“你就是欠我的。”
她烦躁地抬起手，想要尽情破坏掉什么，甚至想对面前的人使用暴力。
后来，她咬了咬牙，将手指向那个手工品：
“手里的东西给我看看。”她毫不客气地对许穆玖说道。
对方没有把东西交出来，也没有作声，只是有些犹豫地盯着她。
“我早就看见了，”许一零的脸上挂着十分张扬的、嘲讽的笑，“你知道你自己只能做到这种程度，就像你的那些作业一样，以后也是，败絮其中，垃圾得很。”
讲到这里，许一零只觉心中一阵畅快，仿佛脚下的土地里长出了云，承着她、还有她的心，轻飘飘地浮到了半空中。
“出了舒适圈就觉得焦虑了，是吧？只要别人不喜欢你的缺点，你就紧张，就不敢、不想对别人好，是吧？”许一零居高临下地看着对方，笑得更加放肆，“自大狂后知后觉的自卑让你怕自己的东西被退货，对不对？”
渐渐地，嘲笑声消失了。
许一零敛了色，愤恨道：
“你很差啊。”
转过身后，她想到了以后的事，一些感到开心和宽慰的心情让她想要对许穆玖道谢。
可当她按住对方的肩膀，再次看见对方此刻还是对以后的事一无所知的孩子模样时，她又忍不住强调道：
“你很差。”
“你什么事都做不好。”
“一切都是你的错。”
……
“你要记住……”
她平静、温柔地叙述道：
“这个世界上、永远、没有人会在乎你。”她紧盯着对方，仿佛要把自己的话扎进对方脑子里一般、清晰地念道，“除了我。”
“你值得被爱，但只有我会。”
她记不清自己后来重复了多少遍。
等到一觉睡醒，她就会允许自己把这些忘却，然后如往常一样，继续按照她的习惯和认知去喜欢和憎恨一些事物和人。当许穆玖问她做了怎样的梦时，她只能简单地回忆道：
“好像梦到了过去，看见了小时候的你。”
许一零和许穆玖在闲聊时经常会提到以前、小时候发生的事，但有太多事都被时间抹得模糊一片，被储存下来的能证明某些事情的笔记、照片之类的也有不少与他们印象中的事情不符，起因、过程、结果究竟是什么根本得不到确切的答案。
似乎所有的东西都是天生如此、一直如此。
“你对他说了什么吗？”许穆玖好地追问道。
许一零蹙眉：“我记不清了。”
如果努力回想的话，她其实还是能猜出大概的，只不过现在的她不愿意据实相告。
“要不你现在重新想一下？”
“我会劝他好好学习，好好吃饭，少干点没用的事，希望他过得开心，就这样。”她转而把这个问题抛给了许穆玖，“你呢？你会对以前的我说什么？”
“……”许穆玖没有立刻回答，而是抱怨道，“你敷衍我。我不信。”
许一零听罢，答道：“你不说拉倒，反正我也不好。而且，有的话就是不能说出来。”
许穆玖不以为然：“这样很累。”
许一零低头不语。
“好吧，那我先说。”许穆玖叹道，“首先，我会跟以前的你说一句‘对不起’。”
“什么？为什么？为哪件事？”
“……”
许一零，你知道吗？有时候道歉不是一定在错误之后，在错误之前也行，只不过那代表着我清楚我将会犯错，但我不打算改，所以预支了道歉，用作预订一个犯错的机会。
是给我自己的。哪怕你不同意，我也有了借口，说我已经道过歉了。
许穆玖继续叙述道：
“你让我想到了初中的时候。你还记得你们班主任搞的那个小组竞赛吗，就是如果默写一百分、回答问题之类的会给小组加分，默写不过关会给小组扣分那种。你跟我说你的同桌会在统计的时候对你翻白眼，因为他刚给小组加的分总是被你扣掉。你每天都想跟其他组员道歉，可是你开不了口。谁会愿意因为成绩的问题去跟其他人道歉呢。”
“我知道你最担心的不是自己挨打、罚抄，是拖别人后腿、影响别人，但是这样会让你承担比原来多好几倍的压力。”许穆玖回忆道，“放学的时候，你就经常阴沉着脸跟自己赌气，还说想逃课去当小混混。我那时候没当回事，就开玩笑随口说了句你去啊，然后你就拼命摇头，跟我说……”
“我什么都做不好，爸妈和老师从来不夸我，但他们都说我很听话，如果我连话都不听，那我就什么都没有了。”
“你是个好孩子。”许穆玖凝视许一零的眼睛，缓缓道，“所以你觉得自己要听话、懂事，就算什么都听不懂也不逃课，就算睡得很晚也要把不会做的作业糊弄完保证准时上交，就算觉得看不起你的同学很过分也要把错都揽到自己身上、让自己变得沉默，好让自己乖乖地感到内疚……你其实嫉妒那些当小混混的同学吧，因为他们过得比你快乐，他们有很多人都挺聪明的，只是没有端正的态度。他们随时都可以重新拾起好孩子的身份，大家都会原谅他们，鼓励他们，可是你觉得自己只有端正的态度，永远都不敢丢掉好孩子的身份。”
“你是个好孩子，是个辛苦的好孩子。我想，你和我的处境多像啊，而你比我听话太多了，甚至不敢顶嘴。你会真心实意地接纳我、理解我、鼓励我，让我觉得安心，可我其实有点讨厌你装模作样，你一边
