间”，只有我和你。
许一零转身回到了天台边缘的护栏边。
从顶楼往下俯视，可以看到楼底。
已至深夜，许多窗口的灯都熄灭了，楼底未被路灯照亮的树丛里漆黑一片，好像能藏进数不清的污秽。
“我曾经不止一次想过跳进这样黑暗的地方，比如大桥底下、远处的海水，还有其他能淹没我、置我于死地的东西，因为我喜欢了一个不该喜欢的人。”
“我想知道我死后会不会有人猜测我自杀的原因，如果猜到了，会不会有人理解我。其实，我没那么绝望。我虽然后悔过出生，却不向往死亡，我不过是想求证一个问题。”
她转过头，无比眷恋地注视身边之人。
她想求证一个问题，想听见有人发自真心地为她的生命叹惋，并告诉她为此而亡是值得，并不轻率。
这个行动始终没有变成现实，也不会有人告诉她该怎么做。
慢慢的，这变成了她留给自己的问题。
生活催促她学习，学习让她窥见自己的无知，激发她对求知的念头，让她忙得忘记自己亲手背在身上的、变成锁链的执念。
“可是，我的人生不能只用来求证这么一个问题。”她如是说道，“太亏了。”
如今，她更想知道，她以后经历的人生是否精彩，有没有辜负自己。
“我希望我和你最后都能死在阳光下。”
所以，准备好迎接明天的太阳吧。在各自活着的日子里，以自己的名义，将功利心和理想都说给对方听。
“我会非常想你，但这无法阻止我们独处。我相信，我们会去寻找对方，不是因为负担，是因为想念。”许一零轻轻触碰面前充满恳切的眼睛，“担心什么？又不是永别。我就说这些，之后，我要走我自己的路了。或者，你也可以把这些话看作是我逃避的借口，等我哪天哭着来找你说些别的，不等也行。”
“……嗯。”许穆玖眼眶微热，扭过脸小声嘟哝，“你的话里，全是纰漏，很烦，可我……”
“是要继续反驳我吗？”
“……”
无论是“不了”还是“算了”，他都没再说出口，只是摇了摇头。
到最后，月亮还是没有出现。
许穆玖心里一阵失落。
月亮本来就是锦上添花，而自己能跟想见的人见一面，它就不算重要了。
但是见面之后的场景不如自己预想的那么和睦，这才慢慢开始盼着月亮至少能出现，聊以慰藉。
他开始想象自己的新生活，开始为以后可能层出不穷的矛盾而烦恼，为了更好地转移注意力。他开始思考“逼迫自己究竟算被迫还是自愿”这样的问题。
离开天台前，他叫住走在前面的许一零，问道：
“你说，我们会不会在未来某一天，就不喜欢对方了？”
许一零静默了几秒，随后答道：
“如果那是遵循内心的局面，也不算遗憾。”
“你明明比我更容易想得开。”
“不是我想得开，是我不担心自己会因为这种事就再也见不着你，”许一零平静地微笑道，“……哥，如果你想见爸妈的话，就去林城看看吧，他们也想见你。”
回家吧。
林城、益城、安城、鹤城……无论那里是否有人等你，只要是你愿意接受的，哪里都可以被称为“家”。
“好。”
那天，许穆玖找到他的背包时，他也把包里的戒指盒拿了出来。
当他和许一零再次举起手中的戒指盒时，那里面装的东西不再是象征着婚姻的纪念品，而是一个普通的手工品。
他们所执着的稳固关系早在出生时就已经建立。
没有什么比“亲人”这个身份更稳固更客观，尽管他们一度想忘记这一点。
婚姻于他们而言则是无法实现、同时也是已经没有必要实现的虚设。
如果婚姻不是人生的最终目标，那就不必为了婚姻让自己跪下、躺下、停止前进。
他们儿戏般地组织了一个仪式：
装有戒指的盒子被置于正中，他们面对面，共同问了彼此一个的问题
——“你愿意与我结为夫妻，无论贫穷或富裕，无论疾病或健康，都对我不离不弃，始终如一吗？”
我爱你。
“我不愿意。”
所以我们不在一起。
比起这个，我更愿：和平富足，长命安康。
