欢咬指甲，每当看见紧张的情节时，她就会面目严肃地咬指甲，直到故事剧情告一段落，才能舒下一口气。然后，柏就又能看见那个转瞬即逝的笑。
她很痛苦。
因为柏看见了黑色怪物。
按照容易理解的说法，它们可以被称为心魔。
这里就像一个放大镜，所有负面的情绪都会被投射成为现实。
她第一次听见窸窸窣窣的脚步声时，就聪明地躲了起来。
黑色怪物不会开门，它们只能在被限制的区域内游荡，就像产生它们的感情一样，封闭而自伤。
她在厕所隔间颤抖的时候，他的心也与她绑到一起，地动山摇。
他以为他会这样一直看下去。
可是那一天，水流出来了。
那本来是一个平常的下午。
她照例来到三楼，而柏在她进入这里的第一秒就捕捉到了她的呼吸。
他没有现出身形，看着她微蹙眉头沉浸在故事里。她剪了短发，新发型不是特别合适她。
看着看着，她睡着了。
明明已经离开了故事，但是她的眉头还是皱着。
柏凝视着她在梦中喃喃。
紧贴着脸颊的书页却突然被洇湿了。柏睁大眼睛，源头是她不住颤抖着的睫毛。
她在梦里流眼泪，不声不响，却是最让人伤心的哭泣方法。
柏无法透过她的眼皮再寻觅到那水一样的眼，但是那些水一刻不停地还在流淌，淌到他的心中。
他的心像是被一只无形的大手狠狠攥紧，终于，被拧尽了最后一滴水。
第一次，他允许自己现出身形，触碰她。
他碰到了她的脸颊，和想象中一样，温暖而柔软。
但只是瞬间，他就收回了手，端正地坐在她对面，认真看着她。
不知道过去了多久，她的整张脸都被眼泪覆盖，而她终于睁开眼睛醒来。
“你还好吗？”
这是柏左思右想后，选择的与她说的第一句话。
她果然盯着他，一双眼睛像是湖泊。
然后他把手帕借给她，为了下次她洗净后的归还，她与他道谢、聊天，甚至为他对这里的熟悉发出连连称赞。
黄昏将至，快要离开的时候，她抬首看向柏，“我们还没有介绍自己呢，”伸出手，“我叫言早。”
这是柏第一次知道她的名字。
