中学时代那个小女孩。
她顺着蒋阿姨的话说：“我来取书包，很快就走。”
“路上可要注意安全。”
蒋阿姨握着她的手?，掌心纹节枯深，在她手?背上轻轻抚拍，正如?高中时那样?。
“嗯，没事。周恪非在楼下?等我上学。”
这话说得理所应当，秋沅自己?也愣了一下?。
想?到的是高三那年，贫穷的，恶形恶状的家，灯里都泛着灰，光线挤进尘埃的形状。
她和兰华睡在一张床上，卧室的空间也只?放得下?这么一张床。唯一的好处是有扇小窗，直对?马路，如?果起?得早，可以看见穿白?色校服的少年纵穿而来，停在楼下?。
不知道从哪天开始，周恪非会早早在楼下?等她，肩并着肩，一道往学校去。
天光时明时暗，而少年永远朗润清隽，似乎不存在任何阴暗的背面。见到她时，粲然?一笑，温情和关切就都有了。
想?到当时的他们，秋沅抿唇，难得的也淡淡在笑。
那笑容很真实，也稀薄，几乎难以辩清。
蒋阿姨放心下?来，点点头，回过身，衣服后面突兀的一块旧布落在秋沅眼里。
病情最严重的时候，蒋阿姨时常走失。几次都要秋沅临时闭店，到这边找人。时间久了，秋沅干脆在她每一件衣服上缝起?自己?的联系方式。
“别跑出去，等容融回家。”
尽管如?此，出门?之前，秋沅还是叮嘱了一句。
蒋容融闷头向前走，把书包抱在怀里兀自出，怎么也不肯背起?来。
被秋沅一问，才说了实话。是年年昨晚和她聊天，多少了解到她在学校的境况。于?是出个主意，让蒋容融找周旖然?要了许多签名?，第?二天可以分给同学。
“她说这样?就可以交到朋友。秋沅姐姐，会有人喜欢吗？”她偏过头来，身体又瘦又小，但腮颊却有些丰圆，“我也没有很想?跟他们交朋友，但是，但是……”
蒋容融期期艾艾说着，眼睛里窜起?小小的渴望，像火绒上刚刚引燃的暗焰，非蓝非红，只?是温暖但却脆弱的橙色，风一吹就会完全灭熄了。
小女孩情绪微妙变化，秋沅全收在眼中。
而她自己?呢？小时候没有体验过纯粹的友情，看到同龄的女生下?课手?挽着手?，亲亲热热地走，也不知道该去羡慕什么。
或许只?是，有些遗憾。
送蒋容融到学校，秋沅又回店里忙了一天。晚上空出时间，和周恪非打一通电话。
其实从前没有这样?的习惯，但是近些日子，总是很想?他。
算不上是非常浓烈的思念，只?是经久未散，一直不痛不痒勾在心里，把她的声腔也捏得比以往柔软。
