抓着它回到床上入眠，她总觉得这样做可以再次在梦境中见到他。
可是已经没有他了，就连梦境里面也没有他了。
易渺把他睡前都会点上的薰香打开，闻着他每天都会闻着的味道入睡。半夜醒来的时候信还是捏在手上。
易渺盯着那张薄薄的纸，缓缓放到胸前，闭上眼睛。
「何存律。」
她的嗓子有点沙哑，清清喉咙之后再次开口。
「何存律。」她唤，「你听见了吗？」
「对不起。」易渺依旧闭着眼，在黑暗中对着空气说，「我只能说这三个字了。」
「......对不起。」
那一句我爱你，她永远不会再说出口。
因为她没有资格。
风吹动窗帘，月色闯进窗户，照亮了整间房间，簌簌洒下银白色的种子，在她面前发芽。
她睁眼。外头慢慢下起雨，滴滴答答，滴滴答答......
是不是他在告诉她他听见了？
还是，他很伤心？
几滴水落在她的脸颊上，阁楼又漏水了。
雨越下越大，越下越大，她脸颊上的水匯聚起来，从颧骨到下巴，划过她脸庞，一次又一次留下冰凉痕跡。
原来不是阁楼在漏水，雨水不会这么咸。
在被窝里昏昏沉沉地就要睡去，窗户骤然被风吹的摇动起来，易渺被吓了一跳，精也回来了。
天空打了几次雷，她一个人坐在过大的双人床上，房间又那么昏暗，她躲到被子里面，强迫自己睡觉。
『不怕不怕，魔鬼不可怕，不哭不哭，眼泪是珍珠。』
何存律的声音很温柔，一如既往的温柔。
他低沉嗓音像是小时候抱着的泰迪熊，温柔的陪她入睡。
『不怕不怕，魔鬼不可怕，不哭不哭，眼泪是珍珠。』
睡一觉雨就停了。
睡一觉天就亮了。
睡一觉就都没事了。
睡一觉......他就会回来了。
但每个早晨，她望着身边空下的位置，心里只有失落。
日月升升落落，季节更迭交替，易渺在经营咖啡厅的忙碌生活中度过了一个年头。
一年过后，好像没有什么改变，一切都像退潮后的海平面，风平浪静，平淡如昔，但好像又有什么不一样了，易渺的心像风吹过的沙，散了一地，破碎又空洞。
易渺觉得世界还是她熟识的样子，时间绝对不会从她身上带走什么，她绝对不会让时间改变她的一分一毫。
不过为了生活方便，易渺还是得屈服一些，例如，她学起了开车。
「右边一点啦！」陆振宇拉着车顶扶手，「你后面有一台机车！」
「煞车踩轻一点！」
易渺手握着方向盘，忍不住喊：「你给我安静！」
陆振宇抿抿嘴，安静不到两秒又说：「右转灯！」
「我有驾照！」她生气地打灯说。
「你驾龄才一个礼拜！」
「......」
她把车停在默宛楼下，下逐客令，「下车下车。」
「记得打方向灯。」他说，「多注意后照镜，那不是拿来装饰用的。」
「拜拜。」易渺朝他挥手，「谢谢你借我车。」
她才刚拿到驾照一个礼拜，踩油门都会不小心太大力，前阵子去试新车，差点把那台toyot开到水沟里。
她趴在方向盘上认路，这里到底是哪里？上次来的时候这个麦当劳明明就很小间，什么时候长大这么多，还变成独栋？
以前坐在副驾都不记方向，现在终于自食恶果。
她跟着导航走，原本四十分鐘的车程，她硬是花了两个小时才走到。
「姐姐！」
才刚下车，小孩就围了上来。
「姐姐！你怎么现在才来，太阳都要下山了。」
「姐姐！玩具勒？」
「姐姐！今天讲什么故事？」
易渺哭笑不得，带着他们到医院大厅里面，围着一圈准备说故事。
「今天没有饮料，只有饼乾，院长说如果再给你们喝汽水，我下次就不能再来了。」
孩子们哀怨声四起。
这间儿童医院在上礼拜才刚迁新址，把孩子从原本地方接过来才三天不到，现在这个位置环境比较安静，旁边都是住宅区，对孩子来说其实也比较好。
易渺每个礼拜都会抽空和他们说说故事，玩玩捉迷藏。
说故事说到一半，她看到小西一个人坐在旁边，表情很空洞。
小西是天生肾脏不好的五岁女孩，要每个月回来检查或是手术。她从小没有妈妈，爸爸也因为忙着赚她的医药费，没什么时间来医院看她。
「小西怎么了？」易渺摸摸她的头问。
「爸爸说今天要来看我的，可是现在还没来。」
「等一下就来了。」易渺说，「再等一下就好了。」
小西忽然想到了什么，问：「姐姐，你知道妈妈去哪里了吗？医生说她去天上，爸爸说她变成星星了，妈妈为什么下来陪我玩？其他小朋友的妈妈都在地上，只有我的妈妈在天上吗？」
易渺被问得一时语塞，思考了一下才回答，「小西的妈妈比较特别，会在天上看着你，比其他的妈妈更厉害，还会帮小西检查身体，让小西维持健康，不会再生病了。」
「我不想要妈妈特别，我只想要妈妈回来。」
她有点鼻酸，拉着她的小手，「小西只要乖乖的，妈妈会在梦里面回来看看你。」
「易渺姐姐，也有人去梦里面找你吗？」
她点点头，「有呀，虽然只有一次。」
「是一个大帅哥吗？」小西好地问。
易渺忍不住笑，「应该算是吧。」
小西问：「是不是那个之前跟你来过的哥哥？」
「......你怎么还记得？」
两年之前，她才三岁而已。
「那个哥哥抱着我讲过很多次故事！其他小朋友跟我说的。他们还说你们以前一起来找我们玩过。」
「......他来过很多次？」
小西点点头，指指旁边的一个大女孩，「敏秀他们告诉我的。」
小西又问：「那个哥哥也跟我的妈妈一样特别吗？所以只会在梦里面去找你？」
易渺盯着她水亮亮的大眼睛，喉咙有点乾涩，声音变得很小，「是啊，他对我来说也很特别很特别。」
小西点点头，易渺拍拍她的肩膀，说：「爸爸等一下就会过来，先跟我们一起去玩鬼抓人好不好？」
耗了一整个上午在儿童医院，中午易渺开着陆振宇的车去找立婷。
餐厅里面的食物味道很香，易渺闻了肚子开始乱叫起来。
「小妍希呢？」易渺看只有立婷一个人，不由得问。
小妍希是立婷和陈晓的孩子，五个月大，他们把名字取得很懒惰，直接用现成的。不过小妍希长得真的很可爱，脸颊白白嫩嫩，奶气奶气胖呼呼的。
「她爸爸带她去动物园玩。」立婷说，「那小鬼不知道为什么最近特
