的火车。
那一夜，她几乎没有合过眼。
跟着人流一出站，温辞便看见早早等在车站外的杜康，她走近了，看到他通红的眼眶，心底那一丝侥幸彻底被击溃。
她站在寒风里，声音都在发颤：“奶奶怎么……”
失控的眼泪盖过了哽咽的声音。
杜康深吸了口气，搓着脸说：“是在睡梦里突然犯了脑梗，医生说没怎么受罪。”
没受罪。
已经是最大的安慰了。
温辞的声音颤抖不止：“卫泯呢？”
“在家。”杜康努力克制情绪：“走吧，我先带你回去。”
卫家的亲戚不多，同常云英一个辈分的亲戚大多都在近几年已经离世了，剩下的小辈也不常来往。
前来祭拜的人并不多。
院子里搭了一个小棚，不大的堂屋被清出一片地方放着租来的冰棺，哀乐奏响。
整片天地好似都笼罩着一层沉重的悲伤。
温辞走近了，看到跪在冰棺旁的卫泯，她不敢踏进去，也不敢看躺在那里的人。
可卫泯只有她了。
她拖着沉重的脚步迈进屋里，纸钱燃烧的气味萦绕在空气里，常云英的气息被彻底覆盖了。
卫泯听到动静抬起头，唇瓣干涩发白，嗓音沙哑：“你来了。”
温辞的喉咙像被什么堵着，蹲在他面前，咬着牙想说些什么，可眼泪却先掉了下来。
她想安慰卫泯，可他看起来比她还冷静，没有失声痛哭，也没有一蹶不振，像一汪沉寂的海。
他熟练地操办着常云英的丧事，迎来送往，叫人挑不出一点错处。
可越是这样，温辞越是担心，她宁愿他失控，哪怕是发脾气，也好过现在的粉饰太平。
他把苦都埋在了心里。
常云英火化那天，是个大晴天。
温辞一路跟着卫泯，看他沉默地跟常云英告别，站在火化间外一言不发地盯着墙上闪烁的名字。
“卫泯……”她走到他身旁，轻轻地牵住他的手。
卫泯侧头看着她，更用力地回握住：“我没事。”
温辞张了张嘴，欲言又止。
后面的事情都是卫泯提前安排好的，骨灰盒选了最好的一个，和卫泯母亲一起葬在了乡下。
忙完这一切，一行人又回到家里。
