脑中忽然浮现出他在医院养病的某天晚上，两人窝在狭窄的病床上，就着昏黄的夜灯讨论什么是真正的爱。
季庭屿说爱是一种容器，包裹了各种各样的情绪，经常让一个好端端的人看起来像失心疯，比如你。
贺灼笑了笑，说：那我的容器一定不会很大。
季庭屿问他为什么？
贺灼就回答：“因为我太吝啬了，我爱一个人，就要把自己的一切都献给他，即便他丢了、扔了，旁人也不能捡走一星半点。”
季庭屿当时觉得他张狂，油腔滑调。现在才知道，贺灼说得出，就做得到。
他恪守着这种吝啬，连信息素都管控得严格。
但季庭屿转念一想，如果要让自己为爱人准备一件特殊的礼物，那多半也会是信息素。
因为这是他们命中自带的、最独特且无法复制的东西，就像动物求偶时散发的气味。
两个人初遇时，信息素是互相吸引的矛和盾，而终身标记后，信息素互相融合，彼此杂糅，流进身体里变成深刻的烙印，变成相爱的证据。
贺灼从拥有信息素的那天开始，就把它吝啬地藏起来，在将来特定的某一天，可能是新婚之夜，也可能是终身标记，将它作为独一无二的礼物释放给自己的爱人。
在这个世界上只有一个人，闻到过他真正的味道。
确实没有比这再浪漫的特权了。
季庭屿弯起唇角，眼底绽开细小的涟漪。
他收起图纸，翻身跨上马，长鞭一扬就像离弦的箭一般冲了出去，将风和雪统统卷到身后。
突然很想立刻就见到贺灼。
再给他一个拥抱，将他吻得喘不过气。
-
“吁——”
十分钟后，急促的马蹄声猝然闯进基地，把拿着个甜瓜嘎嘎啃的孟凡吓了个趔趄。
“哎呦我天，啥事啊老大骑这么快？”
“好事！”季庭屿背靠着夕阳翻身下马，眉眼间采飞扬，随手将马鞭扔给孟凡，又像个捣蛋鬼似的捏着他的大耳朵转过一圈，在孟凡的哎哎叫中一溜烟跑进大楼。
走了七年的三层台阶，从没感觉这样漫长，他三步并做两步，每次抬腿都能听到自己的心跳比刚才更快一秒。
直到宿舍小门终于出现在眼前的那一刻，心脏简直快要崩裂。“砰！”地一脚踹开门，屋内的景象却让他沸腾的血液瞬间熄灭。
