虽然是第一次见面，我却无端生出一种直觉：也许他觉得自己很擅长和天才打交道，只是天才们碍于面子才和这位班主任老师的孩子搭搭话而已。想到这点我便更加耐下心来，提醒自己一个三十几岁的人不要和一个二十几岁的愣头青一般计较：“你有你的优势。”
于是他就一脸期待地看向我，好像等着我夸他点什么。原来从一开始就在等待着……一份来自于陌生人的夸奖？可是我才第一次见到他，又能夸他点什么呢？于是我只好说：“不如你先自我介绍一下吧。”
“哦，好，是！”他的双眼像被点燃了一样，脊背也立刻挺得笔直，“我是季尹，希城大学生物医学工程专业大四在读，明年毕业，目前在生命科学研究所见习。”他夸张地朝我做了个口型。
我皱皱眉，于是他又做了一次。
“……二零八？”我问。于是他拼命点了点头，捧着咖啡杯看着我。
“这是什么意思？”我不明白。我看过热搜，知道对男生来说，有些数字值得被铭记一生，死了也要刻在墓碑上。但一般男生自我介绍的时候，会带的也应该是一八零，或者一八几，而不应该是二零八——他看起来也没有两米啊？
在我茫然思索的时候，他的色肉眼可见地沮丧起来：“没事，算了。”过了一会，他像想到什么，又渐渐振作起来，轻咳一声：“你喜欢宠物吗？”
“……啊？”这个话题也太莫名其妙了。
于是他把手机递过来，给我看了他的屏保：“这是我家养的德牧，三个半月了。”
我没有看那只巨兽幼崽。但，这是这只手第三次递到我面前了。
“很可爱，然后呢？”我问。
白皙、纤长，指头与指头之间十分分明，手背有青筋。像弹钢琴的手。
“哎——只是很可爱吗……”他又要叹气，作势要收回手。
好像有什么在我的额头点了一下。
“也很帅气呢。”我说。
也许，可能……应该是树上的金苹果吧？
“那，那你想不想找个机会认识它一下？”他眼巴巴地说，衬衫的半袖褪下一截，露出手腕。那块地方似乎本来戴表，常年如此，此刻仍比其他位置更白。
我拿起手机，没有递出去，而是虚握在手里：“如果我对别的狗更感兴趣，怎么办？”
“……也行吧，”他有些别扭地低下头，碎发也委屈地吊上眉毛，话音几乎只剩气声，“别的狗我也懂。我发视频给你。”
我笑了。于是他恭恭敬敬地递上手机：“我扫你。请多多致信致电，拜托啦。”
