想耍心眼子，原则底线就在那儿，我们谁都别碰——”
衣食住行，方方面面。
周雨晚听他说了挺多，太多信息被一股脑塞进脑子里，搅得她混混沌沌，耳朵快长茧了，无语地拿余光斜他，“你看着可不太单纯。”
他听笑了，今儿开车带她过一遍从g大到半山大平层的路，这会儿正带人回鹏市那套公寓里。
黑色布加迪在夜色中驰骋，沿路街灯划过车窗，让人心生恍惚，好像这条路一直走下去，就是人生尽头。
这么想着，话也脱口而出：“只想跟你谈一段从出生到死亡，从一而终的爱情，还不够单纯？”
周雨晚耳根一热，没应声，脸撇向车窗的方向。
“我说了这么多，你有没有放在心上？”他问。
她托着腮，拖拖拉拉地“嗯”一声，“你好像临终托孤。”
“……”
“寡。”她改口。
他轻笑：“突然学什么青蛙叫。”
“……”周雨晚撇嘴，“是寡.妇的寡。”
后来他没怎么说话，指尖敲了敲方向盘，像在想事情，车子开回公寓的地下停车场，让她先上楼回去，他想抽根烟。
周雨晚没多想，拿了东西就下车。
之后几天，他的话明显变少了些，只是常常用那种若有所思的幽深眼，盯着她走。
从最后一周倒计时开始，那种分别在即的焦灼感开始渐渐强烈。
她靠学车、购物、美容、经营平台账号等等一系列琐事转移注意力，尽量不去想横亘在两人之间，迫在眉睫的问题。
而他每天沉默的时间愈发地长，盯着她走的情况也愈发严重。
终于，在他兑现承诺，给她布置了满屋玫瑰，要帮她拍摄私房照那天，爆发——
彼时，灯光打得很暗，昏黄光线只照出白色床单的一角，玫瑰花瓣柔软铺开，落在她半透明的白色网纱吊带裙上，乌发，雪肤，胸大，腰细，紧窄轻薄的丁字裤，和一双搭在床头的莹润长腿。
妩.媚眼波透过镜头摄入他眼眸，红唇微张的性感程度，不亚于她情动时分，面上显现的诱.人潮.红。
口干，舌.燥。
是他心术不正，镜头也跟着轻微抖动。
“周雨晚。”开口，声音沙哑低沉。
她轻轻“嗯”一声，抬了点头，看向站在头顶前方的他，两只膝盖擦蹭着，晃了晃酸麻的腿，故作轻松地揶揄道：
“不会又像上次那样，我眼不够感觉，你要帮我找状态吧？”
“你好像挺期待。”
他迈开步子朝她走来，她看着他拿下相机放在一旁，看着他俯身，双手撑在床边，居高临下地盯视她，看着他眼底那点稀薄的笑意消失，只余斑驳亮光，和一个不明所以的她。
“我知道我现在脑子不太清楚。”商渡说，“所以这个问题，我只问一次。”
周雨晚等着他说。
他蜷了下手指，把床单揪扯出轻微的褶皱。
她细致入微地观察他情绪，感受他细微表情之下内心激烈的挣扎，心下不由也跟着有些惴惴。
“你要不要……”犹豫这么多天，他还是忍不住，把话说出口，“跟我一起去美国？”
作者有话说：
感谢在2023--0 :4:37~2023--07 4:35:50期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：77 个；
