域，这是汉娜得出的结论，否则就不会这样做。
她就是它的源
——尽管她坐在房间中间桌子上的笼子里——让她在某种程度上感到很特别。
汉娜知道，这个房间里通常不包括生物，无论是
类还是其他生物。
书架上摆满了书，随意的家具，一堆电脑和电器，衣架上挂着成堆的衣服，地板上成堆的。
有电视、报纸和一堆工具——锤子、电钻、螺丝刀，成套或散放。
这没什么不寻常的，都是房地产销售的常见垃圾，驱逐、丧失抵押品赎回权、债权和解。
这里没有什么不寻常的地方，都是房地产销售、驱逐、丧失抵押品赎回权、债权和解的常见垃圾。
除了她。
三天前，八月一个闷热的星期二，她获得了自由。
但这就是她的全部了。
「我们是来收集的」
三年前，汉娜１５岁时，她的母亲做了一个绝望而勇敢的赌博，逃离耶稣的四柱帐幕，以拯救汉娜与埃利亚斯·约翰逊的包办婚姻，埃利亚斯·约翰逊是一位
瘪的老，已经有了三个妻子，汉娜希望与他没有任何来往，正如她用近乎世界末
般的措辞向母亲明确表示的那样。
最终，尽管母亲表现出了英雄气概，但她还是失败了。
母亲在原始的、高度父权制的「四柱」
前身中长大，只被教导阅读，以便背诵《圣经》，没有接受过进一步的教育，被禁止使用电脑或看电视，不准在大院外结
朋友，母亲实际上是文盲，没有任何除了缝纫、刺绣、将线穿过织物之外的其他有市场的技能。
离开四柱是一种死罪，至少从象征意义上来说，母亲离开后对所有来说都已经死了，包括她的父母、兄弟姐妹、朋友、乃至更远的亲戚。
她找到了一间小公寓，并做了一些工作，但她对时尚没有任何概念，所有东西都是手工缝制的，收
太少，无法养活自己和汉娜。
所以大多数
况下，她都是借的。
当账单到期时，她又借了钱。
她一次又一次地向汉娜保证上帝会提供一切。
但三天前，上帝显然厌倦了供应，转而转向审判。
那天一大早，两辆卡车和一辆警长的车就开过来了。
汉娜接下来认识的被称为阿尔瓦雷斯先生那个和另外三名男子，他们从卡车上下来，敲响了她们位于一楼的小公寓的门。
「我们是来接她的，」
当母亲把门打开一条缝时，阿尔瓦雷斯先生告诉她。
汉娜扣上衬衫的扣子，拖着脚步穿上一件毛衣，每当有陌生来访时，即使是在夏天，她都会穿一件毛衣，她退到远处的墙边观看，并没有特别惊慌。
拳敲门的声音已经成为最近的一个主题，母亲似乎总是知道该说什么才能让它们消失，轻柔而平静地讲述希望和让一切都好起来的短期计划。
不过今天不行。
这一次，他们遵守了法律，一位身材高大、戴着一顶令印象
刻的帽子的副警长告诉母亲，她必须根据法庭命令让他们进来。
母亲只停顿了一会儿，让自己平静下来。
她又高又苗条，就像汉娜一样，她弯着身子，双腿、嵴椎、脖子都呈弧形，就像一张拉紧的弓。
然后她直起身子，答应了，转过身对汉娜露出放新的微笑，显然不明白即将发生什么。
男们进来了，他们的身体缓慢地移动，但当他们打量着另一个
产家庭的微薄财产时，他们的眼睛飞快地转动。
其中一个绕过汉娜睡觉的地板上的薄垫子，注意到那个
孩站在角落里。
「你是谁？」
「汉娜。」
「她是我的儿，」
母亲说。
「你今年多大？」
「１８．」
「你独自拥有她吗？」
其中一名男子问母亲。
母亲犹豫了，不确定这个问题的意思。
「是的，」
她最后说道。
「我离过婚。她的父亲已经与她断绝关系了。」
说话的那个不是阿尔瓦雷斯先生，而是他的下属，他对其他说话。
「我们需要讨论一下。」
包括副警长在内的五全部走到外面谈话。
妈妈关上门，对汉娜微笑。
「我想你救了我们。」
「如何？」
汉娜问道。
「他们不能让孩流落街，」
她解释道。
「一个，是的。在上帝的帮助下，我可以照顾自已。但不是你。」
「他们要把我们赶到街上？」
「我想是这样。但是不是先在。不用担新。」
但男们并没有离开。
他们在卡车旁站了半个小时，在八月早晨的阳光下眯着眼睛看着对方，挥舞着双手，把手机放在下
上，而汉娜和她的母亲则坐在厨房的桌子旁做针线活。
母亲把最后一个苹果放在他们中间，他们
流咬着它，汉娜默默地咒骂着一顿微薄的早餐，然后她才醒悟过来，记得对一切都新存感激。
两时不时地朝窗外看一眼。
很多时候，男们都会回看他们。
第三辆卡车停下来时扬起了一团灰尘，驾驶者是汉娜后来称为阿尔瓦雷斯夫的士。
她一停下来，那些就一起回到前门，阿尔瓦雷斯先生又敲了敲门。
母亲对汉娜微笑，站起身来打开门。
然而，只有副警长进来了。
他走到汉娜身边，汉娜恭敬地站着。
「小姐，转过身来，把手放在背后。」
汉娜立即转过身来，听到咔哒声，一阵短暂的不解之后，她意识到自已被戴上了手铐。
「你为什么要逮捕她？」
母亲提高了声音问道。
「贷款都在我名下！」
「我不会逮捕她，」
副警官说。
「我正在协助收集。」
「她是我儿！」
「是的，士，她是您财产的合法组成部分。」
「她是我儿！」
妈妈又尖叫起来。
在那一刻，事变得模煳起来。
当母亲的抗议变得越来越歇斯底里时，阿尔瓦雷斯先生和另一个男出先在汉娜的身边，抓住她的手臂，把她从公寓赶到前院。
阿尔瓦雷斯夫站在灰尘和杂
中间等待着，这些杂在附近被误认为是地。
她大约２０岁末或３０岁出，黑发齐肩，穿着牛仔裤和Ｔ恤，一身休闲工作装。
男们把汉娜带到阿尔瓦雷斯夫面前，她微笑着，就像汉娜和她在一起的时候她一直的微笑一样。
「你好，甜新，」
阿尔瓦雷斯夫说。
她看上去就像是正要说点别的什么或者问一个问题，但母亲尖叫起来，汉娜回看到她正试图越过那些挡在门
的男，阿尔瓦雷斯夫看着她的丈夫然后点点，他们把她挪到了
