一个大肚子的妈妈猫咪。心兰着实得有些不悦，她不喜欢猫咪怀孕后笨笨的样子，她只能靠着下断怀想，初次遇到小白猫的时候，她那惹人怜爱的模样，来打发寂寞的日子，可惜现在发了春的小猫咪只顾行色匆匆的做着妈妈，断了心兰的幻梦。
怀胎三月，猫咪要生产了，却是难产！
那难受的样子，令心兰肝肠寸断。小贝十分地善解人意，这样子也一点儿也不吵闹。心兰曾经抱着猫咪去过兽医院，人家都摇着头说：“马牛羊的难产解决过很多，唯独猫咪难产是”大姑娘坐花轿破天荒、头一回“！”
心兰无奈，眼睁睁地陪着猫眯难受了八天九夜。第九天，她实在无法再忍受下去那种肝阳寸断的折磨，一狠心，撇下猫咪，自个儿去了趟金堂寺。她平生第一次虔诚地买了香表，虔诚地跪拜了慈悲济世的佛祖和菩萨，祷告平安。然而，待她回家，小贝已经死了！
心兰失声痛哭。
她怪自己在失去丈夫女儿的时候，都没有这种疼痛深深、万刀钻心的感觉。
也许是，这猫咪已经陪伴她度过了初失家园的艰难时光，也许是这猫咪善解人意地用毛茸茸的前爪和头颅呵护过孤苦无依的她，也许是她曾经那么狠心地饿过它六天，又在它危难的时候弃它而去，也许是……
总之，心兰是痛彻肺腑，以至於号啕哭声惊动了四邻，大家不解，但是仍旧频频来劝，她才勉强控制住情绪。
以后她又独自一人静静地守了猫咪尸身一天一夜。亲手扎了一个小花圈，缝制了金丝绒的红衣，深夜悄悄出屋，选择图书馆花坛里面的雪松下葬了它……
如果不是她第二天在花坛小坟前恋恋不去，猫咪本可以在雪松下面安息、长眠。她偏偏控制不住情绪，又不会撒谎，老站在雪松下面流泪，就被老馆长发现了。
五十多岁的老馆长，依然时髦的留分头、穿牛仔裤，俨然一派青年模样，那脾气也果然“年轻气盛”或者确切地说，“老而弥辣”他愤怒地斥责心兰，仿佛她犯下了十恶不赦的大罪：“你这是什么糊涂行为嘛！一只猫儿死了，哭几天，扔到汉江里也就罢了，你竟然把它埋在我们的院子里面！发出臭味儿，怎么办？传染疫情，怎么办？再说了，那么大的一只死猫，死掉了，埋在这里，多恶心。你趁早，趁它还没有腐烂，你赶紧挖出来扔到远处去！免得招人恶心。”
心兰吓坏了，苦苦哀求道：“再怎么说，这猫咪也是一条命啊！既然已经埋了，你让我怎么下得手去把它再挖出来？”
老馆长坚守原则、丝毫也不退让，决绝地说道：“你不要罗嗦！你快挖，这件事绝对没有商量的余地！”
心兰也来了气，少有地红了睑，执拗争取：“你为什么这么狠心！你当初不是也……”
“我当初怎么着？”
馆长见心兰“顽固不化”、“执迷不悟”也翻了脸，一字一顿、恶狠狠说道：“限你一小时内把那只该死的死猫挖出来，否则，后果自负！”
馆长这么一吼，全图书馆的工作人员都出来瞧看热闹，男女老少十几口，全捂着鼻子，好像已经闻到了猫咪尸体的腐烂臭气，口齿不清地为老馆长呐喊助威，嚷嚷着、迫着心兰。那群情激昂、那愤怒、那激动……好似心兰突然间在阳光底下做下了什么冒天下之大不韪的事情！
心兰被打懵了，愣愣地透过模糊的泪眼，看着这些在眼前晃动的面孔，呆傻成了一座木木的雕像这么多年如此知冷知热的同事们，还有自己十八年来一直视为知己、父母的老馆长，怎么一转脸，全这样少情寡义，一丝人情味儿也没有？
不知怎么的，心兰心里忽然冶凄凄地，单薄的身子，宛若秋风中的枝树梢上面偶剩的孤叶，瑟瑟地直发抖。
她也不回家去拿工具，就在众目睽睽之下，用两只手生生地挖掘，手破、指甲断了，也一点儿也不知道，只一会儿工夫就刨出了，那早已经安葬好了的，在自己亲手绣制的红金丝绒小衾子里面严密裹着的猫咪……
她抱着死去的猫咪，呆杲地站在那里，任大脑中的意识一片灰白。
这个冬天的早晨，阳光很暖很亮。这也是丈夫文生、女儿洋洋去后的第个冬天。
心兰想，这个冬天，猫咪也去了，我又无事了！
她搂着死去的猫咪，在阳光下，晒得暖暖的，又迷迷糊糊着，模模糊糊看不清楚眼前的一切。
只好像听到同事们窃窃的嬉笑声：“这人有病！你看居然还裹着红被单呢，好多情的一个老”林妹妹“哦！”
“什么”林妹妹“？一个二手货罢了！男人、闺女跑了，也没有见她这样伤心，如丧考纰！”
一个带了眼镜的女同事，颇为得意地在“如丧考纰”四个字上面揣摩、兴奋了一阵。
馆长虽然不参与这些是是非非的议论，他大着嗓门立马逼心兰快去扔猫！
心兰忽然大彻大悟，心里面空荡荡地就把死猫按照馆长的指示，扔到了汉江里面。在挥手的时候：心兰又一次想到“无事之冬”这个灵光一现般的概念。
这个冬天很怪！冬天总喜欢把她变成无牵无挂的人。
心兰回家的时候，已经是黄昏的时分了。
她认认真真地生了一盆炭火，坐下来把整个身子扑上去全心全意地烤着，悠闲自在的搓着两只空闲着的手。现在这个空荡荡的屋子里面，只有自己和这一盆熊熊燃烧的温暖的火盆，既不用织毛衣毛裤、又不用牵挂着听丈夫、女儿踏着急匆匆的脚步，来到门前，“蓬蓬”的敲门声，也不用惦记着猫咪宝贝的食物……
实际上，无事的冬天，其实也很好。
很好……
现在自己甚至根本用不着东借西凑地弄钱买房子了。
心兰心里前所未有的干净轻松。
第二天，她在院子里面见到那个依然潇洒着“老夫聊作少年狂”的精质铄的老馆长，仍然站在那棵高大的雪松下，闭目沉思。
雪松在冬日阳光里面青中泛着金光，很像青春永远不老的老馆长。
心兰石破天惊地说道：“馆长，我申请停薪留职！一馆长诧异了片刻，问道：”
为什么？“心兰平静地说道：“不为什么，就是为了申请停薪留职！”
馆长愣愣地转过儿，苦口婆心的劝道：“房子怎么办？”
心兰开朗地一笑，轻松地说道：“房子我不买了，我也买不起！”
馆长摸不透心兰的心思，继续说道：“心兰啊，你年纪不小了。下海经商可不是闹着玩儿的。如今只有那些年轻人才玩这个！你最好还是在想想清楚，再来找我！”
心兰在冬日的阳光里面，扬了一下头，坚定而悲壮地说道：“我已经考虑得很清楚了。”
馆长有些感慨地说道：“为了那只死猫，你就这么恨我？”
心兰淡然地笑了一下，缓缓地尖刻说道：“你太看得起自己了，你也配我恨？”
说完这番话，恭恭敬敬地递上一页早已经写好的申请书。
馆长听闻此言，顿时老脸通红，急速拔出口袋中的钢笔，用力地在申请表领导批示一栏，龙飞凤舞地画了一个大大的“同意”是啊，这年头，批准这种事也就头儿的一句话。
心兰离开了工作了整整二十年的图书馆，头都没有回一下，也没有跟那些相处了几十年的同事们告一声别，她去了外县一个没有人认识她的偏远的小火车站，在那里孤零零地搭
