望了望试卷,犹豫地说,这个……
我站起身,说,星巴克就在路这边,两分钟步行。怎么样?
我们走进星巴克。店内几乎坐满,我们的到来,引起众多的注视,几乎都集中在她身上。我们在靠窗的位子坐下。我点了大杯的玛琪雅朵,她点了中杯的焦糖星冰乐。我纳闷,女人一般见糖就躲,焦糖星冰乐可谓重型糖弹,她不怕胖?瞧她的身段,偏廋。挨着坐,能见到她脸上的点点雀斑。
我们的咖啡做好,我到柜台领取。往回走的时候,她的目光一直追随我。我坐下来,对她说,你在对我做同样的猜测游戏?
她说,嗯哼。不过,等我先享受咖啡吧。
她将指尖压入咖啡,搅动一下,点到舌头上, 然后喝一口。来回几轮。她的舌尖灵活自如。我愿意缩小身子,在那儿久久逗留。
我们互作介绍,我叫丁东。她觉得有趣,说,“叮咚”的那个叮咚?
我说,听起来一样,意义大不同。中国字很多发音一样,写出来才显出区别。
她说,你有英文名字,还是可以叫你“东”?
我说,叫“东”吧。
她叫斯卡亚--优雅、独特的名字,在附近的社区学院当英文老师,批阅的是英国维多利亚时期文学的试卷。她是这家酒店不住宿的常客,充分利用这儿的设施。今天,她跟一位同事交涉,请同事代几天课,同事一会儿答应一会儿反悔,让她很头痛很分心,不时查看手机。
她说,我希望你的推理正确。我真希望等待一个人,最好是帅得不行的男人,已婚,两个孩子,一个练剑术,一个练马术,客厅的大柜堆满小孩获得的奖项。老婆呢,哼,老婆,我不关心她忙些什么。有一点,她怎么可以容忍老公出去偷情,而且跟一位可怜的英文老师?
我脸带尴尬,说,我懂,我编得不尽人意。
她拍拍我的手臂,说,没关系。你是做哪行的?别告诉我,你是私人侦探吧?
我告诉她,我正在写长篇小说,写到紧要关头,需要绝对安静的环境。本来我可以在房间坐,只是思路不顺畅,换个地方打通一下。
她说,哦,你是作家。
我说,不完全是,业余写作。
正在写什么?
我犹豫片刻,说,写一个中国学生留学美国,历尽磨难,终于成功的故事。
我不能实话相告,我写情色小说,目标:成为当代【金瓶梅】。跟古版的【金瓶梅】一样,写情色,更写市井和时代。我畅想,作品问世,往好里想是名利双收,往坏里想,带上“写黄书的那位”的帽子。我不在乎后者。苟活到今天,从来不向往德艺双馨。
她说,那会很有趣。你是中国人?
对。
可惜我不懂中文,不然,我可以拜读一下。
我说,我先写中文,后写英文,准备出中英文对照版。出版社建议的。
你已经有出版社了?
对,我很幸运,已经拿了一小笔预付款。
她没有接下去。
窗外,一位少女站在以摇滚乐为主题的餐馆门前。长腿超短裙,人字拖,吊带背心烘托高耸的胸部。棕色长发飘逸,水瓶压在额头。一位穿白色短裤和白色无袖衬衫的年长男子走近,从后兜掏出一样东西,可能是地图,可能是别的什么,在女孩前停下来,做研究状。我怀疑,他假装在看地图,实际在偷看女孩。女孩似乎不知,拧开水瓶盖,大口地喝,漏网的几滴水滑下,滴到吊带背心,湿润她的胸部。
我期待好戏。可惜没有。他们交集的时间不过十来秒,朝着不同的方向赶路。
斯卡亚也注意到了。她说,一幅可爱的画面,不是吗?
我说,嗯。
我想起什么来,问,你是英文老师?
她说,对呀。
发表过作品吗?
她嘴巴一抿,说,没有,从来没有。高中报纸上的影评不算。我喜欢读小说,可以大段发表评论,一旦自己写,满脑子别人写过的东西,一行字改一天,觉得可以改到完美。尝试多次之后,我接受失败。我没有创造性的大脑。没有,一点都没有。而且……
她转动眼睛,做一个苦脸,说,女人想要写小说,她就必须有钱,还得有一间属于自己的房间。钱呢,要年入500镑,房间呢,还要能上锁。
我接上去,说,伍尔芙的名言。
她睁大眼睛,说,你行,知道伍尔芙。
我说,500镑好理解,表示财务自由,有闲情逸致写作。房间为什么要上锁,我不理解。
她说,表示空间自由,可以全副心思写作?
我说,也许吧。或者,挡住男人的侵犯?有文采的女人总会引人注意。
她没接话,只是笑笑。
我说,好消息是,你已有教职,不必写文谋生。
她挤出笑容,说,我佩服所有的专业作家,谋生的确不容易。说到我的教职,非正式编制,处在教师鄙视链的底部,薪水低福利少,每逢州政府钱不够,学校考虑省钱,最先砍下的斧头就落在我们的头顶。我常想,不当老师,我可以做什么养活自己?
我乘势说,我有个想法,你先听听看。
英文不是我的母语,能够写英文,但无法达到原汁原味的境界。我估摸,我写的小说因为成人内容,在华文世界的发行很受限制,在美国发行不是问题,希望引起较大的注意,英文的成色一定要好。我给她讲的想法是:帮我把关英语,前期给她一定的润饰费。如果小说的销路不错,我将追加费用。为此,我愿意请律师起草一份协议。
她很感兴趣,说,可以。我本来就喜欢读小说,有关中国人的书倒是读得不多。我愿意帮助你,帮助你取得成功。当然,我知道,不管作家怎样努力,成为畅销书的几率等于中彩票。费用嘛,我们再商量。可不可以这样,你把写出的章节让我先读,我看看能不能胜任你的邀请。
我说,谢谢。不过,有必要申明在先,我写的小时不是通常意义的小说。
她问,灵异还是穿越?
我说,都不是。我对灵异或穿越无法把握。我的小说,偏重情色,不知道你……?
她喝了一口咖啡,平静地说,我完全没问题。我不是修女,坦率地说,我读过不少成人内容的书,打初中开始。坦率地说,好的成人小说少而有少。我希望,你的小说属于那部分的精品。OK,再加一句实话,你的长相恐怕能给销路加分。
我大受鼓舞,差点跳下高脚椅,给她一个拥抱。美国女人就是好打交道,直来直去,不藏不掖,一杯咖啡定乾坤。
我打开手提电脑,说,给我一下你的电子邮箱,现在我就发一章给你。
她报了邮箱。我打开小说的文件夹,滑鼠上下游动。中文部分我写了二十章,英文部分写了七章。第一章是铺垫,第四、第五章进入主题,带有大量床戏。我掂量着,先给她发哪一章?她凑近,指着文件夹中的中文标题,说,那是汉字吧,真漂亮。可惜,我读不懂。
我改变主意,说,你没带电脑,发过去一时读不到。要不你现在选一章试读?
她皱皱眉头,说,这儿?就在这儿?
我胆子大起来,说,或者,我们上楼,上我的房间?
我们四目相视。她爽快地说,主意不错,为什么不?