这段时间很抱歉。”
她怔在原地，像是什么也没有想。
他抬手，把信封推给她。
“你付出了很多，虽然最终我都没有让你满意。”他停一停，演技不够纯粹，还是忍不住有些苦涩，于是
吻变得真诚，“但至少要负责你的
生。很早之前我就想过，不管最后感
怎么样，我会终止你所有苦难。如果你认同那些是苦难的话。”
她终于抬起脸，茫然看他一眼。
“你母亲那边不用担心，家也和你没有关系了。我给了她一笔钱，不多，足够独立抚养你的弟弟妹妹。这本来也不是你的义务。”他错开视线，“以后，你拥有的比同龄都要多，也会自由。”
“补偿吗。”她轻轻反问，“两年整，我猜……一千万？”
“我对你可能不够好，但没这么小气过。”他垂下眼睛，“你二十岁生
，礼物是我过去几年全部的工作收
。我一直只把工作当成某种秩序，但那时感觉自己像其他男一样，为
朋友工作。虽然最后你不喜欢。”
她笑一笑，转
望向窗外：“男从来都不是为了工作。”
“一一，”他今天第一次开喊她名字，“我是真心喜欢你的。”
我没有怀疑过，但这跟你从我身上得到的
比起来，已经不值得感动了。她这样想着，视线停在窗外的车流，又笑了一笑：“……谢谢你。”
柔和而完整的“谢谢你”，而不只是谢谢。
“如果有任何麻烦，随时联系我。”
他很希望她能转过脸，这样她就会立刻看清楚他的眷恋，会明白是假的。
但一想到他曾经无视过多少次她的眷恋，又觉得她暂时不回也好。
“……谢谢。”她果真就没有回，“四个月零叁天。”
“什么。”
“从我生到现在，你的耐心时长。”她垂着脖颈，笑容温柔，“其实比我想的……已经长很多了。”
她对他的期待值是真的很低。
他心里一痛，用尽力气强撑着，没有伸手去抓：“四个月。可是你开始和别相处。”
她飞快看他一眼。
但最终什么都没有再说，还是笑一笑：“你真的不适合学什么挽回……终于可以说了，有句话我想说很久了。得天独厚到你这种程度，真是一种罕见的自私。”
“我知道。我说过跟你分享。”他看上去很平静，“但你不要。”
商忆最后笑一笑：“说完了吗？”
他想一想，示意她收下信封。
她盯着片刻，突然笑开：“最后还是和你开始想的一样。”
用够了，腻烦了，拿钱打发掉。
她还附赠一场恋体验。
毫无保留，毫无底线，没有为自己开辟任何退路，到这一刻在他面前呼吸，她都感到疼痛。
商忆猛地攥起信封，向他身上一砸，转身就走。
他静静看着她，她胡
逃上一辆在这时到站的公
车。
岑晨澄接到电话。
“我是不是被你坑了。”季允之开，“没哭，也没后悔，直接走了。”
“……啊。”她在吃东西，“这都没用？没哭？”
“没有。”
“不应该啊。按理说一一会哭，然后你拼命道歉表白，说不是这样的你根本离不开她你很她，效果很好的。”岑晨澄挠，“那这样，你下次带个生……”
被一否决：“不。”
他重复：“这个不行。”
“那怎么办。”妹妹居然问他，“那她现在就走了？”
“我跟在后面。”
她坐在公车上，也看不见。
“……那怎么办。”岑晨澄哀嚎，“那她是铁了心要分手了，你要不就一不做二不休，把绑回家咯。反正她也没办……”
“我找你就是因为我暂时还不想这么
。”季允之开始疑惑，他为什么要信任他这个恋都没谈过的妹妹，“你坑我？”
“什么啊。一般只要生有那么一丁点不想分，这招都好使得不得了。”岑晨澄不承认，“你之前不就是这么哄的？随便花点心思，一一就又原谅你了。我怎么知道现在不行啊……”
他把电话挂断。
确实不是办法不行。澄澄一说完，他也默认她会哭。
是她确实不想在一起了。
他的手背紧紧攥起。
岑晨澄低望着屏幕。
她知道偷看别还截图保存是真的很不礼貌，她在心里向一一道歉，以后她会承认的。
直到两天前，两天前。
“又在想他，想到简直恨自己了，不明白世界上怎么会有我这么懦弱的。明明知道一靠近还是那样，结局永远都是一样的，永远周而复始。明明已经确信，傲慢的永远只有垂怜，但不懂拥抱。”
她叹了气。
慢慢打字：哥，要不还是给她自由吧。只有她对自己感到安心，才能对你身边感到安心——
想到他的
格，连她这种血缘至亲都发不出去。
傲慢的永远只有垂怜。
一一是真的非常了解他。对彼此都太了解的两个，就已经不适合相。
她也不确定这么做对不对，但她是真的希望一一能够真的自由。
姨妈一开始就说过了，“很可怜”。
是真的很可怜。活在沉重的家庭里，活在“好孩子”的期许里，活在听话的里。
至少需要体验过真正广阔的生，才是牺牲自己、得到物质的意义。
因为她知道那种很多——尤其是不被护的生，终其一生都没办法享受到的极致自由和对世界的消费，是什么感觉。
她从出生就知道，所以惊讶于“生是旷野”这种少数才能真正享受的事实居然也能成为一种安慰质的公共说教，否则看一次病就会主动服从社会规则。
惊讶于连表达痛苦都需要靠“东亚”辅佐掩饰。樱花妹和韩国生知道自己就这么被共沉沦了吗？她们可没有月薪叁千还被欠薪，需要儿拯救的父母；只要不想做医生和律师，更不需要努力学习才能读大学。
总之，她从出生就得到，而一一已经付出足够多代价，理应利用哥哥，后天得到。
但她不知道，了解是没有用的。
商忆躲在最后一排，街景被眼睛模糊。
四个月。
如果不戳
，也许她还活在北海道的冬天里，信誓旦旦已经得到完整的。
但是四个月，他没有耐心了。
她差一丁点就要感到后悔。她整夜整夜睡不着觉，痛苦地想念他的拥抱。
密不透风的拥抱，流淌在每一个夜晚；偶尔清晨她先苏醒，负责仰脸感受新生的胡碴。
这时她总是凌而幸福地想到，原来他二十七岁了，那么她二十七岁，他就是叁十四岁。
在一起的时间又多一天，像细数一种小小胜利，需要用脉搏纪念。
最思念的时刻，她睁眼看着漆黑而狭小的床帘空间，自
自弃地想，又怎么样？哪怕他以后后悔了，也逐渐感到她的确来路不正，哪怕他的喜欢最终消散，他还是不会亏待她。
