然而，在长时间的阅读过程中，我也发现另一件事。
这事虽然细微，但真的令我感到有些遗憾。
虽然，我脑中拥有不少知识，而我却没有学习这些知识时的记忆。
起初，我觉得这种心里会在短时间内疚消失。
但过不到几天，我就开始因为脑中的匮乏感，而开始会觉得有点反胃。
这些影响我抉择的资讯，在我脑中佔据这么大的一部分，却好像有一大堆都缺少轮廓、色彩、温度和动态。
我闭上眼睛，说：「所以，一个刚学会说话的小婴儿，脑中的讯息也会比我有『质感』吗？」理解到这一点，使我变得很难欣赏自己的头脑，也很难不羨慕那些从零开始学起的人；后者的学习过程也许辛苦，但至少在感受上是极为丰富的。
这应该是第一次，我对人类感到非常羨慕。
过差不多两天，我确定自己对什么样的书有兴趣。
为了解人类，我是该从历史、地理开始学起。
但更合我的胃口，却是神话、园艺以及绘画。
后几种书的插图比较丰富，内容也比较有感情，我想，艺术评论多数都极为主观，但这类主观论述本身也相当具有趣味。
看那些争论、批判和拥护的段落，特别能让我打发时间。
虽然新知的质感怎样都比不上更实际的经验，但大致上算是可以接受。
而在累积新知的同时，我脑中的旧知识也开始活泼化，这尤其让我感到兴奋。
最让我惊讶的是，我不需要吃饭，一天也只要睡大概二到四个小时。
我也需要排泄，而不仅次数不频繁，方法也和一般生物很不一样。
凡诺会准备一个鲜红色的软嫩肉块，让我的其中两只脚碰触。
肉块的表面没有什么纹路，似乎和图书室里的那团东西有血缘关系。
不要五秒，我体内的废物都会通过那两条腿，进到那个光滑的肉块里。
像这样的过程，我一天最多进行两次。
在这过程之后，我会觉得很舒畅，除了感到渴之外。
我不用吞下固态食物，只需要喝水。
而在我的一次请求后，凡诺准许我带一瓶水和碗到底下。
他甚至允许我奢侈一点，用研究室内的炉子泡一壶茶。
这让我开始喜欢他，尽管他答应时，语气和表情也开始透着点不耐烦。
这一个月，凡诺的研究似乎是进展到最重要的阶段，所以我有相当多的自由时间。
我常常图书室里耗掉大半天，晚上乾脆就睡在图书室里。
这底下不是很暖和，但我也不是那么容易受凉。
虽然我讨厌寒冷，而这好像只是心里上的不适远多过於生理上的。
所以即使到了冬天，我可能也完全不需要调整身体。
这和我原先预料的不同；尽管如此，我还是没有把油灯收起来，只是变得更节制点亮它。
这段期间，我也一直观察凡诺。
他几乎不外出，好像也真的完全不需要睡觉。
他一天只上一次厕所，每次最多只耗费五分钟，而过程中没有任何声音和味道。
没人寄信给他，也没有多少人来拜访他。
教会的人会过来通知相关活动，或者直接拿箱子、要求捐献。
一些觉得他十分可疑的人，也会试着打探；而有不少人自己也是鬼鬼祟祟的，所以不见得是邻居或警察，我猜，之中或许有不少就是小偷，想再行窃前先观察情况。
而神奇的是，这些人往往都会敲到其他人的门，不然就是在和空气交谈。
我甚至在窗边看到，有个一身黑的傢伙，对着一片空荡荡的地方东摸西拨。
他们不认为这样哪里有问题，连从他们身旁经过的路人，也好样完全没发现他们。
我能猜想到，是凡诺施展的一些法术，让这些人的视听触觉等都受到影响。
真是惊人，我想。
而比起眼前的法术或壁炉里的光球，像我这样的玩意儿，显然才是最特殊的。
比起凡诺的出身、经历，我对自身的构造更为好奇。
而要听到他就这个主题做出详细讲解，显然我还要等好一段时间。
身为凡诺口中第一号作品，我常试着感到骄傲。
而他却一直没为我取名字，这实在有点奇怪。
或许没什么大不了的原因，只是他懒而已，我想。
负责打扫的那个软体生物也没有名称，使得我到现在还称牠为「那团东西」或「那个玩意儿」。
过一个月后，凡诺终於觉得这样不太对，乾脆要我为自己取名自；他似乎是想让自己表现得比平常更亲切一些，还丢了本辞典给我。
此举反而让我怀疑他其实是在开玩笑，因为图书室里已经有不少辞典。
他这样做，只是更突显出他对此事的态度有多随便。
在某种程度上，我早料到会有这一刻；光凭那少少的几次交谈，就足以让我了解到他的个性。
「所以我早就已经决定好了。
」我说，转头看向一本绘有蜂巢图案的园艺书籍，小声念：「蜜。
」之所以选择这个字，其实没什么特别的理由；纯粹只是因为它是甜的，就这么简单。
尽管我长得一点也不像人类，但──说来真有些难为情──我还是希望自己能自然散发出一种甜美的氛围，让周围的人都很喜欢和我相处。
而叫「蜜」，感觉不仅有很多正面涵义，也不会比叫「糖」要来得俗气。
在故事里，能被以蜜来形容的人事物，本身通常都是极为正面、美好的。
从古到今皆然，我想，虽然已经有些调查报告指出，一些蜂蜜的材料不限於花；这表示即使完全没有人工介入，也不是所有的蜂蜜都能吃。
我不是个太吹毛求疵的人，所以也不打算对此思考太多。
而只有一个字，我想，不只好记，也具有神秘感。
极为满意的我，很快把这名字跟凡诺说，并期待他晚点就会这么叫我。
而过半天后，他还是只叫我：「小傢伙！」我皱起眉头，因为耳膜不适而甩几下头。
他的声音不小，简直像是在身旁叫喊。
或许他就是透过建材里的生物组织来传话，我想，这似乎不是错觉。
在听到他呼唤的头五秒，我就把油灯吹熄。
我很快冲上楼，书和纸牌暂时都不整理──我在这段日子确定过，那团东西不会擅自碰触我拿下来的任何物品─。
如果我假装没听见，凡诺会不会叫第二声？我虽然很好奇，但不打算挑战他。
通常我即使位於图书室的最深处，也不会让他等超过一分钟。
要是让他等太久，他可能就会自己下来，硬是用蛮力把我拖上去。
我既然不会饿，那他就不能罚我没饭吃。
而即使长时间不让我喝水，我或许也能摸索出一种只需少量饮水的节能模式。
这样他要达到惩罚效果，就只剩把红色肉块收起来，和痛殴我一顿这两个选项。
我极力阻止自己去想像其他可能，但脑中
