我常常会感到有些寂寞，即使凡诺就在楼上，我又有不少书陪伴。
负责打扫的那团东西──现在正在吃我掉下来的毛──根本无助於我排解寂寞；牠连宠物都称不上。
蜜举起酒杯，双眼半睁。
刚做完几下深呼吸的她，看着明，说：「那时，我在短暂的失落之后，又会再次感到充满希望。
完全不需要任何安慰，显然是因为年轻的缘故。
」蜜闭上双眼，呼一口气。
晓得她的内心依然沉重，让明不自觉的握紧双手。
过快半分钟，明才开口问蜜的出生年月日，以及当时究竟住在哪个国家的哪座城市等问题。
这些当然不是十分重要，但终究是最基础的资料，明很难就这样忽略过去。
蜜放下酒杯，闭上眼睛。
慢慢吸一口气的她，回答：「我记得，当时是冬天。
而事后透过一些粗糙的推算，我应该是在一八五零年左右出生。
由於我的创造者从好些年前开始，就没有看日历的习惯，所以我不也记得自己出生时的详细日期和年份。
」「那时，国内外各领域的艺术不是已经进入转变期，就是正准备开始转变。
不少人会因此给那个时代贴上混乱、冲突等标籤.但我最为单纯、轻松、愉快的几十年，就是在那样的时代度过的。
」还有一个重点，蜜差点忘记讲。
她想，脑中的酒精早就已经移到别处，所以不能说是因为自己喝多了才这样。
右手摸着肚子的她，说：「我出生的地点是英国，要再说详细一些的话，是伦敦的中上阶层区域。
你可能会觉得，我这样讲还是有些模糊，但我也实在不记得地名方面的细节。
我有个坏毛病，就是即使在一个地方待超过十年，也懒得记地名或观察地图。
多少是因为我有好几年都待在室内，而外出地点又几乎都是由凡诺决定所导致。
再过一阵子，我和他就会搬离这个国家，再也不回去──」当我实在不想待在图书室里时，就会走到走廊的窗边。
既是晒一下太阳，也是为了多看看人。
我把从仓库里找来的饲料桶倒着放；先让后脚的爪子扣着桶底边缘，再把前脚按在窗框或玻璃上。
我现在的体型已经是刚出生时的两倍以上，却还是有快要一半的视线被墙壁挡住。
因为桶子不高，我想，这实在没有办法。
而光是这样，就已足以让我看到不少行人。
外头的人，无论男女，都和凡诺非常不同；基本上，他们的毛比较多，眼神也都没有像他那样可怕。
而他们之中，有很多人不仅看来毫无气势可言，目光还很涣散。
一些是天生如此，也有一些是后天造成；患有疾病、大量饮酒、长期受到虐待或曾遭逢重大意外，甚至是服用对身心有害的毒物，都有可能让人像是失了灵魂一般。
一些人明显已经没剩没多少日子好活，所以很难露出笑容；有不少人明明日子还长得很，却已经开始痛恨自己的人生。
然而，我却觉得他们多半都比凡诺要美。
这想法实在很冒犯，但我不想对自己说谎；如果是对凡诺说谎，则难不倒我。
严格来说，凡诺有种雕塑式的美感，很接近出自名雕塑家之手的古罗马皇帝人像。
窗外的人与他相比，明显粗糙得多。
而后者散发出的某种质感──一些在我看来很接近温度或波动的东西──，远比前者要强烈。
有时我甚至觉得，前者完全缺乏后者所拥有的优点，但我却说不出到底是什么优点。
最主要是内部的差异，我的直觉这样告诉我，但这种想法实在很奇怪；他们都不比他聪明，有些还被酒精和药物搞坏了脑袋；这些凡诺口中的一般人，明明命不长，却可能过了大半辈子都还没有明确的努力方向。
烦躁、忧郁等常伴随在这些的人左右，而这些老对金钱、地位、名声、工作甚至家庭感到无力的人，对我来说却比书中的插图还要来得漂亮。
他们散发出的──光芒，远超过凡诺给我的纸牌。
正因为存在感不比凡诺来得强烈，所以他们身上的色彩却也显得较为单纯、可爱。
我重新检视刚才的想法，发现自己有点像是在品嚐这些人的不幸；看到过得不愉快的人，胸中却有莫名的感动，当然会让我受到良心谴责。
而事实上，我只是用较单纯的情绪，把说来更难为情的念头给埋在内心深处：那时，我就常幻想自己在进入这些人的生活后，能让在短时间之内就让他们振作。
或至少，他们会因为有我陪伴，而在人生的某一阶段──也许就是最后的一段时间──能得到不只一点安慰。
也正是因为这种心里，让我特别细注意他们带在身旁的狗；毕竟那种生物在外型上和我最为接近。
我想要融入人类社会，而最好的方法，或许就是成为某人的宠物。
而扮演一个远离知性太多的生物，这种高难度的戏剧我大概无法撑超过两天。
所以在我设定的剧本中，有一段──最好就是第一段──是我把一切的真相告诉我的人类朋友。
这样他们或许就会愿意让我待在有书看的地方，也会和我进行不同於一般宠物的互动。
虽然这么想，我倒是不介意身上被到处抚摸，或是听到一堆逗弄意味十足的童言童语──还可能来自一堆早就已经不是儿童的老傢伙──，因为其实我也挺喜欢和人有那样的互动。
我或许会一直跟在凡诺身旁，又或许不会；而为后一种情形想非常多，或者有那么一点点期待，我想，应该不是一件太糟糕的事。
路上的狗，多半都是小型或中型犬。
大型犬没有非常多，但不至於大半天都看不到一只。
有些人对自己家的宠物实在粗鲁；我常看到几只不知是犯了什么错的狗，被他们的主人当街打骂。
牠们淒厉的叫声，连位在二楼的我都能听到。
也有些是主人太过放纵，我就曾看到一只小狗突然冲过马路，差点不幸死在车轮下。
接着，有好长一段时间，我都没看见什么特别的景象。
正当我想说再十分钟，就该回到图书室的时候，我注意到一只非常老的狗。
牠走起路来有些无力，而他的两位主人──一男一女，身材中等──也迁就牠的走路节奏；要再慢一点，还是乾脆停下来，都随牠高兴。
那两位主人当然希望牠能够好好休息，但又不能不带牠出来；一但到了这个年纪，如果还成天待在家里，肌肉、骨骼等会退化得更快。
女主人蹲下来，轻轻抚摸牠的头。
牠抬起头，慢慢舔她的手和脸。
我看得出，她其实更想抱牠。
而她每次张开双臂，都会立刻把手收回去，显然很怕刺激到牠发炎的关节。
他们都非常的爱牠，愿意陪牠到最后。
而牠即使晓得自己的日子不长，也想要死在他们的怀中。
这时，从我胸中涌出的感觉相当新奇。
而我明明觉得有不止一个强烈的思绪在脑中流窜，然而我竟然找
