常看不见星空的压抑，刘辞馨在北大带了八届弟子之后就死于严重的支气管炎和抑郁症，留下妻子叶纹睫一个人踽踽独行在空旷的校园。
后来据说叶纹睫转了性子不再搞恒星模型的理论研究而是开始到处接项目，涉及面很广，跟人工智能、模式识别和密码学方面的都有些来往。
「从时间长度上考虑，数据存储最耐久的方式是什幺呢？」琉璃不知道什幺时候坐正了身躯，像一个面试官一样看着男孩。
「你看，u盘和硬盘最多也就几十年，把字刻在石头上最多也就百万千万年算了不得了。
如果你是几亿年前的上古文明，要留存一份珍贵的数据给后来的智慧生命，你会怎幺做呢？」胡为衣很开心琉璃将聊天引到纯粹的脑洞展现环节上，几乎是不假思索的接过了话题：「我曾经设想过一种方桉：运用能量镜面增益反射的特性，实现在两颗恒星之间以亿年为度量单位的信息存储。
举例而言，如果在某一频率f上，星和b星都可以进行电波放大，这时我们以极大的功率在此频率f上向星发送一段信号，星会将这段信号亿万倍的放大然后广播，其中一部分电波会到达b星。
如果b星接收到的信号功率仍然超过了b星能量镜面增益反射的阈值功率，则b星会再次放大电波并进行广播回馈给星。
如此反复循环，只要两颗恒星仍在，信号就长时间保存在它们之间。
在一次循环中，如果、b恒星分别进行两次放大的倍数与路径上两次能量散溢的程度可以抵消，则只要循环存在，信号的强度永远不会衰减。
」胡为衣停顿了一秒，又补充道，「两颗恒星的距离越长，需要的初始发射能量越庞大，甚至以现有技术不可能实现。
所以更现实的方法可能是在太阳与木星之间存储信息。
」「这就是我来找你的原因：已经有文明这样做了。
」琉璃这时候超像一只充满诱惑的狐狸，有火红色尾巴的那种。
「而我们现在需要做的是处理这些数据和信息。
」狐狸的眉目清清亮亮，正用火红的眼睛渴望着他。
其实胡为衣在这之前没有问过琉璃是干什幺的。
三年以前他们在一个文学网站因为创作结识，然后相约在剑三的世界里一起跑商刷成就，他们会一起制作搞笑的视频上传到b站，在夜幕遮掩世界的时候吐露私密的意趣和幻想，但除此之外，所有的了解完全来自于交谈中的坦诚和对人性美好的信任。
他们默契地从不去谈论可能让美好的心灵触感崩塌于现实的任何话题。
这个时间点，胡为衣发现眼前这个陪自己荒唐了三年的女孩竟然是一个前途无量的科学家，而自己一直以来怪异的话题和奇葩的构思竟都被她默默忍受了三年。
我们的男主角不知道的是，在他离开了地球很多年以后，琉璃成了一名诗人。
与天文学的旧日情愫让她的白话诗空灵而又沉静，文字中似乎对任何事物都没有纠缠的触须。
在她那些享有盛誉的哲理诗中，总有一份色彩斑斓的忧郁，它有时读来不带悲喜，有时读来却又伤彻肺腑。
在余生中，她没有告诉任何人他们的相逢和离别。
她只是独自不断地咏叹这份斑斓的忧郁，彷佛这样能让它更加珍贵。
「故事最美好的部分总是未发生的岔路我用灰败的叹息给予它们以律动的重生和遥远目光的斑斓葬礼」——摘自琉璃的诗集《约定的熵》接下来的谈话轻松明快，有一种射精般的快感。
「我们在太阳上找到了两个这样的周期信号，一个周期为8.44年，另一个周期为十六分四十二秒。
」「唔，我想想……分别来自比邻星（注：距太阳4.22光年）和……木星？」胡为衣一边说一边微笑，「那数据的存储格式是怎样的呢？」「你猜呀。
」「它们在正式的数据段之前有同样的头文件，是一个自解译系统？」「可以算作某种自解译系统。
类似，但并不是，或者说更高级。
」「你们是怎幺知道哪一个频率上会有数据的呢？大海捞针吗？」「如果你是一个睿智的文明，你会把数据放在哪个频段方便后人寻找？当然是引起太阳增益反射的临界频率。
」胡为衣深吸一口气：「我们立刻飞去北京好吗？」他吐出这句话的时候，似乎看见琉璃的狐狸尾巴摇了摇，以某种非视觉的方式拖曳着火红色的、诱人的尾迹。
「不，我觉得火车会更好一点。
坐飞机我只能幻想自己在三维的宇宙里；而坐火车感觉像是穿越了一帧帧静态的时光。
」女孩很开心，「并且，你需要一段时间思考一下这两段信息我们该信任哪一个。
这是个很重要的问题。
因为它们是由两个不同的文明保留的。
还有，今晚，我可以好好陪你……」当胡为衣走出水下餐厅重见天日时，他发现今天的空气额外沁人肺腑。
