至今我记得夕阳下她的那副表情，像是涵盖了人类所有的喜怒哀乐，那么近，又那么遥远。还有那幅旧挂历，上面立着三个解放军战士，最左边的陆军颇有几分地包天嫌疑。
母亲经常开玩笑说：“看见了吧，地包天也能当模特！”
可我分明又记得，他们不是抵着挂历，而是抵在侧窗上。米色窗帘掀起半拉，我只能看到母亲光滑的脊背和肥白的肉臀。
圆润的臀肉在玻璃上被一次次地压扁，氤氲间留下一个模糊而雪白的印迹。一刹那，我以为冬天到了。
当卧室的呻吟越发高亢之际，我感觉到口干舌燥，我从来没有这么口渴过，以致于我立刻就回到了自己的房间里，拿起茶壶的水就往嘴里倒，水柱摇摆着的，一部分落入喉中，一部分撞击再下巴或腮帮，让我感觉自己像武侠片中的江湖豪客在喝酒。
脱掉湿了一大片的衣服，我光着身子坐于床上，望着窗外玫瑰色的天空，感觉自己融入了夕阳中。
那是个永生难忘的傍晚，夕阳燃烧，云霞似血。在电影里，这样的景色一般意味着要有大事发生。
回想起来，发现人总以为自己是清醒的，实际上人是很容易被操纵的。一闪而过的念头，不经意的回眸，轻微的触碰，甚至那明媚的阳光或者低沉的乌云。无数的细微不可察觉的东西交织在一起，让你自以为是地做出了某些决定。
我背靠着门站了许久。起初还能看到自己的影子，后来屋里就暗淡下来。我侧耳倾听，一片死寂，连街上的喧嚣都没能如约而至。
躺到床上，我闭上眼，顿觉天旋地转。有那么一会儿我感到自己悬浮在空气中，似乎扑棱几下胳膊就会冲破屋顶，升入夜空。
再后来，空气变得粘稠，周遭忽明忽暗。我发现自己在乡道上狂奔。瘦长的树影宛若跳跃着的藤条，不断抽在身上。
我跑过桥头，在大街小巷里七弯八绕后，总算到了家门口。气喘吁吁地，我走进院子。
母亲从厨房出来，问我吃饭没。我说没。她说那快来。灶上煮鳖一样，也不知炖着什么。飘香阵阵中，我垂涎三尺。母亲却突然闷哼一声。
我这才发现她撅着雪白大屁股，坐在一个男人胯上。背景一片模糊，只有耀眼的白臀无声地抖动着。
那波波肉浪像是拍在我的脸上。我叫了声妈，她扭过脸来，张张嘴，却是两声颤抖的娇吟。接着啪啪脆响，男人笑出声来，像是火车隆隆驶过。
那条狭长的疤又在蠢蠢欲动。我放眼厨房，空无一物，连灶台都消失不见。心急火燎地冲向卧室，一阵翻箱倒柜，我终于在床铺下摸到那把弹簧刀。它竟裹在一条内裤里。
我小心取出，凑到鼻尖嗅了嗅。冰冷依旧，却挥发出一股浓烈的骚味。这无疑令人尴尬而恼火，但我还是别无选择地弹出了刀刃，屋里一片亮堂。
那瞬间射出的白光如一道暴戾的闪电，又似一缕清爽的晚风。喘息着睁开眼，我早已大汗淋漓。
月光清凉如水，在地上浇出半扇纱窗。我感到裤裆湿漉漉的，就伸手摸了摸。之后，肚子就叫了起来。
喉咙里是一片灼热，连头上的伤口都在隐隐跳动。我从床上坐起。除了梧桐偶尔的沙沙低语，院子里没有任何响动。
