了一件驼色的双排扣风衣，围了丝巾，里面却大胆地只穿了一件黑色
低胸打底衫，又
心地化了韩系的妆容，她又如同每个上班族那样开始了一
的
奔波。
买菜做饭。
洗衣服。
打扫房间。
杨雪霏已然是轻车熟路了，她像一个真正的家政保姆一样井井有条地打理着
老何家中的家务，或者说她更像一个打扫自己家的
，因为不会有这么时尚
漂亮的保姆存在。
她是衷心地把自己融
了何建国的生活，而这种感觉是她之前并没有萌生过
的。尽管存在不可告的动机，从本质上来说，杨雪霏从事的其实还是一种变相
的
体换取金钱的
易，但这次她却没了那么多不道德的自责，因为何建国这个
特殊的存在，在也许是他生的最后阶段，她想好好地陪伴在他的左右，渡过这
一段平静恬澹的时光。
两吃完午饭后，杨雪霏动给老何按摩揉肩，她细心的观察到，何建国
上的白发又多了些许，小时候，她曾无数次骑坐在邻居何叔叔的肩膀上去集市庙
会游玩，十几年前那曾经乌黑规整的浓密发也稀疏了许多，杨雪霏不禁感到鼻
子有些酸，这个拥有宽厚臂膀的男，甚至在部分时刻像父亲一样的男已经彻
彻底底地老去，生命是如此无
，而与此同时，自己却已经从一个幼龄少成长
为一个真真正正的成熟，并处于生中最美妙的年华。
这天晚上，杨雪霏又做了梦，却一改往常不再是噩梦。梦里她到了生活安
定的童年，父亲出差上海给她带的大白兔
糖还有几颗散落在桌面上，祥和的母
亲唯独在让她学习钢琴和跳舞的时候才一改往变的严厉一些，她坐在家里
净
的沙发上，和小伙伴们一起在２寸彩电前等待着《新白娘子传奇》的开始；还
有最期待的事便是父母为了评先进而在工厂加班加点不能家的周末，楼下的
警察何叔叔总会带着她到各个庙会或者游乐场公园去玩，给她买棉花糖和玩具，
小时候她总是喜欢骑在何叔叔的肩上，后来大一些了，她就坐在何叔叔的永久牌
黑色自行车的后座，紧紧地抓住他的衣服，环抱住他的腰。
但是好梦却总是容易醒。
初一那年，她不会忘记父亲在下岗后那绝望的眼神，父亲的身体本来就不好，
时常生病，有次何建国还带他去过上海看病，还垫付了医药费，可这次病却恶
化了，母亲也处在下岗的边缘，父亲的病迅速掏空了家里的积蓄，随后撒手而去。
母亲终究是个柔弱的子，父亲的死对她的打击很大，她选择了用结束生命的方
式来逃避这残酷的现实，从此失去了依靠的杨雪霏生轨迹开始彻底被扭转。
从梦中醒来的杨雪霏静静地躺在宽大的床铺上，脑海中满是何建国那英雄迟
暮的沧桑，多年后再次见到童年时代的偶像，那单纯的时光和宁静平和的岁月再
次涌上心间，那么多年却从未改变过。唯一不同的是他老了，杨雪霏清楚的记得
小时候不懂事的年龄，自己不止一次地说过「长大了以后我要嫁给何叔叔」的玩
笑话，如今却真的有了一种君生我未生，我生君已老的苍凉之感。
杨雪霏变的怎么也无法再次眠，而不觉间，白露已攀上枝，遥远的天边，
微弱的阳光让整个天际都些许明亮了起来，夜怕是过去了吧。
（八）
生若只如初见
何事秋风悲画扇
等闲变却故心
却道故心易变
骊山语罢清宵半
泪雨零铃终不怨
何如薄幸锦衣郎
比翼连枝当愿
出城的高速公路还是有些拥堵，尽管明天才是清明节，尽管杨雪霏和老何早
晨五点不到就出门了，但高速公路的车流还是超过了他们的想象，清晨就出发扫
墓的群其实大多数都是老，只有在这个时候，城市老龄化的现象才能一览无
余地尽在你的眼前展现，路上的大中
士上，坐着的尽是已经花白了发的老
年。
杨雪霏他们要前往的陵园离开上海并不远，但也足足开了两个多小时才到，
陵园位于苏州和无锡界的地方，何建国的父母和妹妹都长眠于此。
何家的陵墓在这个偌大陵园最里边的角落，从停车场下来步行过去差不多要
走整整十分钟，杨雪霏一身休闲打扮，黑色的铅笔裤帆布鞋配上黑色的卫衣，唯
有里面的一件蓝白海军条纹Ｔ恤还有些青春气息，整个显得庄重肃穆了不少。
她带着黑色的
球帽，帽檐压的低低的，左手斜挎着浅蓝色的寇驰粒面手提
包，右手搀扶着步伐比她略显缓慢一些的何建国，就像儿搀扶着自己年迈的父
亲。
何建国其实并不喜欢这样，他总有着自己的固执，他觉得杨雪霏把他当作了
无时无刻都需要照顾的病，而他总想逞能，这是不少老年的通病。
这是一座普通到不能再普通的墓碑，没有照片，也没有墓志铭，墓碑上铭刻
的文字告诉们一对老夫妻在多年前便葬与此，墓碑的右后方，另一座墓碑的
是他们英年早逝的小儿。
杨雪霏帮着何建国把花圈敬上，又上了香，跟着老何一起在墓前鞠了躬。
每一年的这个时候，江南还是
冷
湿的季节，一阵微风拂过脸庞，多少还
有些刺痛的感觉，何建国这个年纪总是习惯穿的又多又保暖，但穿的有些单薄的
杨雪霏就冷的打了哆嗦。
何建国略显老迈的身躯佝偻着站在朴素的墓碑前，沉默着，杨雪霏站在他身
后４５度角不到一米的位置，因为有些凉意，她双手环抱在自己的胸前，但也是
一脸肃穆。
「爸，妈，今年可能是我最后一次来看你们了。」老何的声音很低，也很轻，
但杨雪霏却能很清楚地听见他的话语。
「去年年底去医院检查，发现脑里长了个肿瘤，医生说位置很不好，手术成
功的几率很低，医生说估计也就一年左右的时间，也许我就要过来陪你们了。」
「那时候没了小雅的消息之后，我就一直也提不起心思来找对象了，现在想
想，当初是有些太傻了，如今年纪也大了，没想到还得了这个病，也就不找老伴
了，没能成家，没能续下香火，我对不起你们，我过来后希望你们不要怪我。」
老何的声音开始有些哽咽，但很细微，细微到咫尺之遥的杨雪霏并没有能够察觉
到，「我这一辈子，总是考虑别了，却没能考虑自己和自己家的感受，我真
的对不起你们
