回到家时，天已经黑了。她脱了外套，一下瘫坐在床上，整个人像被掏空。
什么意思？所以助理真的就是陪床？可是，王中正不是说，沈牧当年也是被选择的助理吗？男女通吃？
何甜玉一阵恶寒。
没有明说的威胁，没有明确的伤害，却让她感到一种彻底的、无声的侵犯。她不是不知道那个圈子的玩法，可她以为自己可以靠理性、靠距离避开那些真正的脏东西，就像她对王家那样。
可现在她才明白，有些东西不是你不靠近就不会被沾染。
她抱住膝盖，指尖下意识地抓紧衣角。她甚至不敢确认——到底是自己被“选中”，还是只是被“试过”了。
有一种深深的困惑与羞辱，像被扔进陌生的权力漩涡中央，四周都是无形的规则与暗语，她却连方向都分不清，更找不到可以求助的人。
她早已习惯这样的孤立无援：恐惧时没人护着，委屈时没人听见。
小时候被同学嘲笑“几天不洗澡”的气味，初中时有人在背后骂她“小婊子”，她只记得那天风特别冷；高中时被孤立霸凌，所有人结伴而行，唯独她像空气一样存在。大学时的排挤更隐蔽，有人对她笑脸盈盈，却悄悄删掉她在小组里的名字。
她总是沉默忍耐，晚上咬着被角哭，哭完继续背书、写作业，像什么也没发生过。
她一直活得像一只小兽，在昏暗角落里默默舔舐伤口，不敢吭声，也没人关心。
一整夜她都没怎么睡。手机也没响过，没人解释、没人追问，也没有所谓的“见面反馈”。
直到第二天早上八点半，沈牧的电话打进来。
“先生很满意。”他语气平静，像是谈一件办公室常规事务，“我已经帮你递了离职申请，东西也从你原单位收拾出来了，hr那边不追责。新合同等你来签。”
何甜玉几乎不敢相信自己的耳朵：“……你替我辞职了？”
“王家不是为你递简历了吗？”沈牧语气淡淡，“现在起，开始你的正式上班时间。”
“去哪儿？”
“有人来接你，同一个地方。顶层私宅。”他说完，电话挂断。
何甜玉连拒绝都来不及说出口，她坐在床边，眼睛微微红肿，窗外晨光照进来，什么都明亮，只有她的世界还没醒来。
4你不愿意？
何甜玉又被带到旧港大厦。
这一次她直接被带到顶层私宅外的门口等待。
门开了，助理站在门口轻声细雨：“他现在有空，请你过去。”
她站起身，脸色苍白，强撑着平静跟着对方穿过走廊。一路走来，私宅里的每一处细节都透着克制到极致的冷奢——黑胡桃木地板、消音羊毛地毯、落地玻璃外是整座海市东区的清晨天光，如此安静，反而让人更加紧张。
推开最后一道门，宽阔的空间中只坐着一个人。
他背对着落地窗，穿着一件简单的深色针织衫和宽松灰色长裤，脚边随意搭着一双皮拖鞋。五指骨节分明地搭在膝上，掌心自然张开，仿佛连动作都不带多余的力气。发布页Ltxsdz…℃〇M他看起来像是刚刚结束一场冗长会议后随手坐下，但即便这般慵懒，也没有一丝松散。
何甜玉进门那刻，整个人几乎屏住了呼吸。
男人终于抬起头，35岁上下，一双深蓝色眼睛撞进她的视线里——像雾像海，却藏着锋利刀锋。他的轮廓英俊得几近冷酷，眉眼深邃带着异域感，那种混血的精致美感，在他身上却被削去了一切柔和的棱角。严肃，安静，却天生带着让人本能退让的压迫力。
他什么都没说，只是静静盯着她。眼神没有惊讶，却也没有熟悉，仿佛只是确认什么物品一般。
何甜玉试图打破沉默，却又像被他的眼神钉住了。她隐隐觉得有一种被猎人锁住的危险。
男人走向她，步伐沉稳，不快不慢。直到站在她面前，声音极轻：“叫什么？”
何甜玉喉咙发紧，却还是如实开口：“何甜玉。”
男人点头，仿佛确认了什么，又仿佛只是在例行问话。他靠近了一步，鼻尖几乎碰到她的发丝。他闭上眼，嗅了一下。
“你身上，有种味道。”他低声说，嗓音不高，却像一道落锤，砸进何甜玉的心里。
她本能后退一步，手指紧握包带，声音有些慌乱：“您是……需要一个助理，对吗？”
他微微一笑，却不回答。
这时候，有人走过来，她步伐轻盈，是那种典型的西方美女，五官立体艳丽，金发在灯下泛着冷色光泽，身形高挑凹凸有致，可她身上却穿着一套近乎刻板的黑色秘书套装——严谨的高领衬衫、合身的西装外套和笔直的包臀裙，剪裁利落得一丝不苟，恰到好处地勾勒出她令人惊叹的曲线，却又像一层铠甲，把那过分艳丽的美感牢牢束缚住。她轻轻开口，声音低柔，却透着不容忽视的力量：“伊森，早餐准备好了。”
伊森很自然的牵起何甜玉的手，她的掌心有些微凉，指尖带着一丝湿意，柔软的触感几乎让他觉得她的手指像是水一样细腻易碎。
何甜玉简直被惊吓到，她不明白为什么他能这么自然地对待这一切，像是早已习惯了这种亲密的动作。更让她无法理解的是，自己竟然不敢立刻抽回手，但身体瞬间的紧绷让她只能僵硬地随着他往前走，无法作出恰当的反应。
她像是被某种潜藏在动作和气氛背后的秩序压住了反应，那秩序由权力织成，轻而易举地规定了她的位置与姿态，连本能的退缩都显得格格不入。
一旁的西方美女alex目光如常，但她的眼神不自觉地凝滞了几秒，仿佛意外地捕捉到某种特别，但当她看到伊森难得透出些许轻松的表情，便微不可察地收回视线，唇角一动，没有说话。
伊森牵着何甜玉，走向餐厅。
穿过一道半隐的玻璃推门，视野豁然开朗。空间没有传统早餐桌的布置，而是一整排定制的钛合金长吧台，悬浮式设计宛如延展至天际的线性雕塑。椅背极低，造型极简，贴合脊椎的弧度与材料弹性却精准得近乎严苛。
整个空间正对着东侧整面落地玻璃，黎明的光像一层冷调绢纱，从城市天际线缓缓倾泻而下，为每一处棱角罩上了近乎临床级的清洁感。
吧台上陈设着双人早餐，份量并不多，却挑不出一丝破绽：来自诺曼底的发酵黄油可颂，两款口味分别佐以夏季黑松露与野生香葱炒蛋；搭配以色列无花果、挪威冷烟三文鱼与西西里羊乳干酪，点缀的冷压橄榄油来自私人橄榄庄园，瓶身无标，只以一道手写编号作记。
饮品部分也经过精准调配——不锈钢保温筒中是以95c萃取的蓝山单品，细口玻璃瓶盛着的粉橙汁颜色略浅，是凌晨三点前完成压榨、静置后去渣的第一道清汁，另有一小壶未加糖的日本蒸青奶饮，奶源为北海道生乳直供。
伊森拉开高脚椅，请她落座。何甜玉一时不知如何反应，只能顺从地坐下，手心早已出了一层细汗。她瞥见边alex站在伊森后侧，手中拿着平板，像是随时准备汇报日程的样子。
何甜玉觉得这个时候自己也应该是站起来的，但又不知道自己究竟算什么身份——是宾客、是职员，还是只是被他带进来的一段插曲？她的身体下意识要起身，却又在一半时顿住，尴尬地维持着一个既不坐实也不站稳的姿势，像被钉在这光洁高脚椅上的异物。
