“急不得。”
林一望着她低垂的脖颈，那道红痕在修复室的暖光下淡得几近透明。
时间过得很快，每
他都会去，但她不一定在，有时在，有时不在。
当三月的风裹着樱瓣撞开古籍馆的窗棂时，林一正伏案誊抄一本旧书。淡
色的花瓣飘落在宣纸上，恰好覆盖住他刚写好的“月出皎兮”的“皎”字。墨迹未
，花瓣边缘渐渐被染出黛青的
廓。
“它会疼。”
慕烬霜的声音从身后传来。林一转
，看见她素白的手指拈起那片湿漉漉的花瓣，指尖在阳光下近乎透明。她将花瓣轻轻按在他摊开的掌心，动作十分小心。
林一合拢手掌，感受着花瓣在温热里微微蜷缩。当他再次张开手时，不可思议的事
发生了——花瓣变成了半透明的薄纱，叶脉如银线般发亮，在掌心投下细碎的光斑。
“这是……”
“不知道。”慕烬霜低嗅了嗅那抹残香，发梢扫过林一的手腕。
“每年春天，也许总有些花不甘心就这样凋零。”
窗外突然刮起一阵急风，散落的樱瓣涌进窗
。慕烬霜站在窗边，雪纺裙摆似被染成淡色。一片花瓣粘在她的脖颈上，林一鬼使神差地伸手，却在即将触碰的瞬间被她握住手腕。
“别动。”她将他的手掌贴在自己颈侧，手掌下方是她的肌肤与那片花瓣。
“听。”
林一什么都没听到，他只听到了自己的心跳。
那鼓点般的心跳声在耳边轰鸣，盖过了一切。
他甚至能感觉到自己指尖下她颈侧温凉细腻的皮肤，以及那微不可察的、仿佛不属于
类的、过于平稳的脉动。
待那阵令眩晕的悸动稍稍平复，他再抬眼时，窗边却已空无一，只有几片新落的樱瓣在风中打着旋儿，像是对刚才那如梦似幻一幕无声的告别。
子便这样，在古籍的墨香与偶尔飘落的樱瓣中悄然滑过。古籍馆窗外的樱树早已绿荫如盖，风也由温软变得燥热。
正午的烈烤得地面发烫，蝉鸣声震得窗棂嗡嗡作响。林一推开修复室的门。慕烬霜站在那，看着窗外。
她面前摆着个小碗，碗底沉着几片薄冰，正以
眼可见的速度融化。冰上托着一只金蝉的空壳，在阳光下泛着琥珀色的光泽。
“听别说。”慕烬霜声音依旧寡淡。
“蝉飞走时，会把夏天也带走。”
林一放下手中的书包，书包里还塞着两根雪糕。慕烬霜接过雪糕时，指尖划过他的手，留下一道微凉的触感。
“莫不是你嫌这蝉太吵？”林一试探地问。
慕烬霜摇，指尖轻轻拨弄碗中的蝉壳。
“倒也不是”她顿了顿。
“每个夏天，蝉声都会让我想起一些事。”
林一看见她脖颈的红痕在
进的光下炫着暗红色。当他伸手想触碰时，碗中的冰突然咔嚓一声裂开，蝉壳随之碎
成金，在碗中浮浮沉沉。
慕烬霜只是叹息，把小碗推到一旁。那些金却猛地洒出，粘在她的手上。
林一只看到那些金似是快速钻进了慕烬霜的皮肤里。
“没什么。”慕烬霜解释道。
林一不言，拿起一本书，他已经习惯了慕烬霜身边偶尔发生的那些事，他不会问，她不会答。
于是两都静静地开始看书，时间不知过了多久。
“要下雨了。”慕烬霜望向窗外渐暗的天色。
果然，片刻后
雨倾盆而下。林一发现慕烬霜在雷声中微微发抖，像是某种本能反应。
他鬼使神差地伸手，覆在她拿着书的手背上。她的手比融化的冰还要凉。
“别怕。”
慕烬霜轻声说，第一次回握他的手。
“这只是……夏蝉的记忆。”
雨声中，林一恍惚看见她和慕雪霁在追逐嬉闹，在一处满是阳光的峡谷——
慕雪霁赤着脚踩过溪水，溅起的水珠在阳光下折出七彩的光。她回冲慕烬霜笑，眉间的朱砂痣红得刺眼。
“姐姐，快一点！”
慕烬霜提着裙摆追在后面，脚踝被溪边的芦苇划出细小的血痕。她跑得气喘吁吁，却忍不住跟着笑。阳光很烫，蝉鸣很吵，而慕雪霁的手心是暖的。
“你答应过要永远只陪着我的。”慕雪霁突然停下，转身看她，笑容褪去，眼底浮出一层
翳。
慕烬霜怔住。峡谷的光暗了下来，蝉声戛然而止。
“你骗我。”慕雪霁的声音冷了下去。
下一秒，林一猛地抽回手，幻象碎裂。慕烬霜的指尖还悬在半空，微微发抖。
“那是……”林一喉咙发。
慕烬霜垂下眼。
“一些幻梦罢了。”
窗外，雨滴砸在石板上，溅起细碎的水花。林一忽然意识到，这是她第一次主动分享她的故事。
这场雨似乎带走了盛夏最后一丝粘稠的热气。古籍馆里，她成了林一心中挥之不去的谜团。
他依旧每去古籍馆，慕烬霜依旧时在时不在。
直到古籍馆后院的树叶开始泛黄，空气中的燥热被燥的凉意取代。那天清晨，林一刚踏进馆门，便感到一种不同寻常的灼热气息弥漫在空气中。
古籍馆后院的泛黄树叶轻轻落下。
林一找到她时，她正蜷缩在古籍馆顶楼最角落的阅览室里——那是上世纪三十年代留下的老房间，上楼的木质楼梯踩上去会发出细微的“吱呀”声。
慕烬霜瘫坐在地上，面前摔着一本书，泛黄的纸页间夹着几片金黄的树叶。林一走近时，发现那些叶子正在以眼可见的速度枯萎，叶脉渗出暗红的汁
，像极了陈旧的血迹。
“别过来。”她声音沙哑，两只手无力地垂下。阅览室昏黄的台灯照在她手腕处——那里的月牙印记已经变成了紫黑色，边缘像是被什么灼烧过，微微卷曲。
林一还是在她身边蹲下。
孩的香味依旧淡淡地飘来。他伸手想碰她的肩，却在即将触及时被她躲开。
“别碰我。”她喘息着，声音少见得慌
。
窗外突然刮起一阵风，同样的金黄树叶拍打着玻璃，发出细碎的声响。
慕烬霜的身体猛地一颤，林一看见她手腕处的月牙印记在发光。
窗户的玻璃骤然碎裂，一片又一片金黄的树叶从窗外飘进来，那树叶缓缓地落下，围拢着慕烬霜。
他来不及细想，慕烬霜已经双手抱着痛苦地蜷缩。林一不顾她的抗拒，一把把她抱在怀里。
“嗡——”
似山寺的巨钟被敲响，而林一身处其中。巨大的眩晕和失衡感炸碎了他所有的思绪。
他听到好多的声音。
密密麻麻地听不真切，只知道他们都不怀好意。恍惚间他抬，看到一个似是子的背影在高台上站着，而台下是一个又一个影环伺着她。
那些影或伸出爪牙，或竭力嘶鸣，可就是碰不到她。
林一痛欲裂，半梦半醒间她看到那个孩向他转，那张脸模糊不清，廓却异常熟悉，仿佛在记忆
处刻印过无数次，就在即将看清的瞬间——
“林一，醒醒”
